la mujer que re-inventó Montauk

Hace unos días jugué por primera vez al futbolín. Llevaba unas cuantas copas de vino encima. Igual por eso tardé un par de horas en darme cuenta qué es lo que me resultaba raro de ese trasto. Al final caí: era incómodo porque está hecho para gente diestra! Por eso me costaba (sobre todo con la mano derecha) darle caña a los muñecos paticortos. También me enteré de que hay una librería-bibioteca en Nueva York donde no dejan entrar a gente con colonia. De repente sentí que un ejército de miniosos amorosos me abrazaban el corazón. Esa misma noche me regalaron una caja de bombones. Y así, sin querer, como por arte de magia, se volvía a cumplir una tradición.

  Algunos días cuesta levantarse de la cama. Suena el despertador, abres un ojo y gruñes. Te hundes más abajo y te tapas con todas las capas posibles. Como en una cápsula del tiempo (aunque no siempre tengas claro si quieres pararlo, que corra deprisa o dar marcha atrás) El equilibrio implica movimiento. En una u otra dirección, pero por muy quieta que tú te quedes la vida sigue. Como alguien me dijo ayer: no puedes evitar que el pájaro de la tristeza vuele sobre tu cabeza, per o sí puedes evitar que anide en tu pelo. (Creo que podríamos sustituir tristeza por miedo o enfado o paranoia) Me lo he cortado. el pelo, digo. he salido de mi zona de confort. Siempre me acuerdo del elefantito que intentaba zafarse una y otra vez de los grilletes que lo mantenían atado. y no lo conseguía nunca. así que se quedó muy quieto. pero la vida siguió adelante y también su desarrollo. y no sé si resulta más cruel que ridículo ver a un bicho de 4000kilos atado a una cadenita de chichinabo porqu...

Uno tiene en sus manos el color de su día: Rutina o Estallido (m. benedetti)

Hoy he dormido 4 horas. He soñado con un anillo. Muy bonito. Minimalista. Que no me quedaba grande. ni me apretaba. (esto parece algo mundano, pero no lo es. Tiene implicaciones de esas profundas del tipo revelaciones vitales) La mañana ha sido lenta. Pesada como una niebla. Esto no es malo de por sí, pero no ha encajado con mi ritmo de necesidad. Me han cancelado las clases de la tarde. Así que me he comprado un helado y he decidido ir a bailar. Por partida doble. Cuando estoy bailando, no existe nada más. Sólo yo. Mi cuerpo y la música. La música de fuera y la de dentro: pum-pum, pum-pum, pum-pum. Necesito respirar. Y dormir. Y un móvil que funcione. Y que vengas. Mañana como sola otra vez. Echo de menos a R. Hoy hemos hablado por teléfono y me he dado cuenta de que hace más de un mes que no lo hacíamos. Algunas cosas no deberían acabarse nunca. Mañana iré a tocar el ukelele y sentiré como si alguien pasara su lengua por algún órgano reseco y necesario...y bam. Volver...

Ayer fue un lunes. con todo su peso. A eso de las 11 aterrizó sobre el techo del cine de verano abandonado una gaviota. Estaba comiendo algo que no llegué a adivinar. Me quedé hipnotizada mirándola nueve minutos exactos. (cómo desaparece el tiempo cuando estás presente) Luego se fue acercando a la cornisa. Asomó tanto la cabeza que hubo un momento en que tenía más cuerpo fuera que sobre suelo firme. Dudé por un instante si iba a saltar al vacío. ¿Los humanos somos los únicos animales que nos suicidamos? Pero retrocedió. Me miró como diciendo: no te angusties, mujer. Y se fue volando. Por la tarde, cuando las venas temblaban, vino M. a casa y de repente se plancharon todos los tumores. Nos sentamos en el sofá y vimos pelis chorras. A veces sólo hace falta estar a gusto con alguien para que día no sea tan grave.

Ya son 4 noches sin dormir. bueno, sin descansar. Odio encadenar noches con pesadillas. Estoy feliz con mi vida. Hago cosas. Los días últimamente están llenos de sorpresas (de las buenas) Cuando llega la noche. No, cuando llego la noche, el gotelé se vuelve borroso y necesito estar encaramada en el sofá. Lo más encogida posible. Como si así no pudieran llegarme los monstruos ni las interrogaciones afiladas. En esos momentos es cuando más echo de menos a mis perris. No quiero tener alergia, pero quiero tener amor. Necesito secuestro urgente.

¿cuándo vamos a abrazarnos?

Ante la duda un Do. Crónica de un miércoles anunciado. Resulta que hoy hay lluvia de germínidas (que son las primas de pueblo de las perseidas) A veces tienes que tomar las riendas. Porque ya toca. Se trata de distraer a un niño que llora porque se le ha caído el helado (o algo así) No quiero dirigir en mañana. Quiero respirar en hoy. Neil Young. Una vez escuché una canción suya que me gustó (llevo horas dando vueltas y nada. no aparece. me rindo) Me inquietan los koalas. Hace ya tres noches que no duermo bien. Creo que pasará. Así que he tomado la firme decisión de no darle importancia. (veremos si duración acompaña a firmeza) Como sigo sin acordarme de la canción... mi cerebro me lleva de la mano a él, para calmar la fiera. (las voces graves me quitan el vértigo)

Hoy he escuchado por primera vez esta canción . Es del nuevo disco de Xoel. y ha invitado a Miren. Dos de las voces nacionales más inconfundibles. Cantando al amor. Estoy enamorada. (lo digo y me pongo roja. ea) Y tengo un agujero en el brazo. Ayer dormí sola. por primera vez desde que sé que se va. No va lejos. Promete venir. Piensa volver. Pero los fantasmas se han escapado de los armarios. A las 4 a.m. me desperté con vértigo. la vieja mole en tamaño xs. (me niego a alimentarla) Ayer tomaba cervezas con una amiga que me hablaba de su casa nueva y le brillaban los ojos. También me hablaba de un hombre al que quiere mucho y casi pareciera que le daba miedo la posibilidad de no abrazarlo siempre. Creo que no lo decía porque parece que una mujer fuerte no puede estremecerse hasta según qué punto por un hombre. O puede que sólo estuviera triste por temerlo pequeño. En lo alto de dos taburetes dijimos, casi confesamos, que por un hombre al que amáramos nos iríamos al fin de...

No puede uno desvincularse impunemente de las cosas que ama...

  Dice mi madre que cuando yo era pequeña y ella tenía un día pesado, oscuro, de esos que la arrugaban, me pedía que le dijera algo bonito. Y yo entonces empezaba a recitar frutas: - Fresa, cereza, manzana.. melotocón! Como si el universo entero me cupiera en la boca. "Para que veas que con 3 años ya veías el mundo de una manera bastante curiosa. Y yo sabía que los reyes magos no me habían traído la hija que les había pedido. Luego me empezó a dar miedo no entenderte. que no te entendieran los demás. Y empecé a cortarte trozos para que nadie lo notara. Está claro que (por suerte) no lo hice muy bien. Aunque siento el dolor de las tijeras, tus cicatrices y la de risas y frutas que me perdí yo durante tanto tiempo"

Hoy he visto al monstruo. En silencio sepulcral. bien muerto. Ha sido raro. Es tenso entrar en un sitio y tener que fingir que no conoces a alguien porque no quiere ni saludarte. También he bailado. No debía. Pero quería celebrar el fin de la guerra invisible que he vivido estas dos semanas. He hecho una pregunta y me han contestado sin contestarme. (cosas de silencios) Hay gente que no sabe cuándo cruza la línea... y del amor pasa al acoso. Mujeres como niñas que odian a otras mujeres sólo por tener algo que ellas no tienen (inaudito) Hombres como cazos que no saben (o no quieren) poner límites y pasan de la amabilidad a la mentira. También hay gente que cuando se enfada, te borra. Como el ‘no te junto’ de cuando éramos ñacos. Y entonces, no queda otra que dejar la habitación vacía para que ningún mueble sirva de excusa prende-fuegos ni de tentación a la tristeza. Esta semana he aprendido muchas cosas: - hay gente que disfruta de forma sencilla y genuina b...

Dos personas caminan juntas de la mano. Cuando rugen las tripas o aparece un monstruo o les pica un bicho, cada una reacciona de una manera. Hay quien le dice a la otra: necesito parar. nos sentamos aquí un rato? Otras dirían: necesito soltarte la mano y sentarme ahí un rato, vale? Y luego están las que sueltan la mano de la otra sin decir nada y se van. La diferencia está en querer sumar aun cuando haya tropiezos o salir corriendo a ponerte a salvo tú sol@. entre ser equipo o no serlo. Esto me ha recordado a J. y al ejemplo de la terapia de pareja de un amigo suyo que cuenta para explicar su visión, su forma de entender el amor. De la que yo, me vaya como me vaya, me siento muy cerca.

"Tú ya estuviste destrozada antes de conocerme..." canta un grupo de música: El último vecino. Y he pensado...serán gilipollas. Y luego he pensado que es una frase muy verdadera.  Todas venimos destrozadas de antes.

Hoy me ha salido de fondo de pantalla el lago magadi en Kenia (también llamado el lago rosa). Al parecer es una vasta depresión compuesta casi por completo por un lecho de sodio. El centro del lago es seco (debido a la elevada temperatura y a la evaporación) y es muy salado. Los flamencos son una de las pocas especies que viven en él. Me ha parecido de una belleza increíble. Fui criada en una casa llena de seguridad, en un entorno con bastante amor (más o menos acertado) y en  una familia con ausencia total de sentido del humor. Es algo que no me han sembrado. Igual por eso cuando intento hacer una broma, no me sale bien. Pero aun así, lo intento. Y cuenta. Cuenta y es importante decir que cuenta. Hay personas que se preocupan mucho por el photoshop. Y entre prueba y retoque, quién sabe al final qué hay (o había?) debajo. He leído en el rincón de una amiga ‘amar es encontrar en la felicidad de otro tu propia felicidad’ Y aunque tiene algo de razón, estoy harta de frases de mierd...

James Rhodes a l@s alicantin@s les da tos. Era empezar cada pieza y de repente un coro de toses inundaban el auditorio. La azafata sentía envidia y paseaba de lado a lado resonando los tacones sobre el suelo de madera que crujía un poco. Y la gente entraba a su gusto a lo largo de todo el concierto. Desde luego hay cosas de los españoles que nunca entenderé. Contratiempos aparte… Rhodes ha entrado en el escenario y ya me tenía en el bolsillo. Con ese pelo frito y su aspecto desaliñado hace que te relajes, que te sientas como en casa. Habría querido tener alguna poción para dormir a todos, como en los pokemon de la consola de mi hermano. Pero he pensado que entonces igual sustituíamos toses por ronquidos (mala idea) De tener un superpoder… mejor poder congelarlos, dejarlos a todos en stand-by. Y bajar volando, con los brazos bien abiertos, al escenario. Tener a Rhodes sólo para mí. Tumbarme y mirarlo de cerca, tan de cerca que pudiera verle los pelos de la nariz. Poder ca...

Una mujer puede hablar de su embarazo, pero no de su regla. Es una de esas mierdas que aprendes y que no dejan de atragantársete nunca. Venía conduciendo y pensaba que tengo más accidentes fuera de la carretera que en ella. De pequeña adoraba ir en coche (ahora menos, porque casi siempre conduzco yo) Me extasiaba si estaba nublado. ¿Quién sujeta las nubes ahí para que no caigan sobre nosotr@s? (qué sé yo: preguntas de niñas de 5 años) 1 mississippi, 2 mississippis… Que venga Dios y lo vea (pero Dios no aparece nunca) ¿Puedes fiarte de lo que te dice la gente en sueños? Mítin absurdo-reivindicativo: “Quiero a alguien que sepa dónde están las cosas en casa. Y que tenga una silla. Y un lado de la cama” - decía yo a voz en grito ante doscientos zombies. (que me miraban como quien ve la lluvia por primera vez: entre miedo y amor) ¿Los zombies sueñan?

Tú, llanero solitario. Yo, astronauta voladora. Si no nos salen las cuentas. Igual nos sale la vida.

Soy una tía reservada, amable y feliz. Estoy aprendiendo a hacer horarios. En el caos hay estrés y dolor. Así que alguien me ha dicho que igual en el orden hallo cierta paz. Es bonito hacer líneas y cuadros y habitarlos con deseos. Otra cosa es cumplirlo (cosa en la que tampoco tengo práctica) También estoy aprendiendo a controlar el tiempo. Yo, que soy  era experta en suspirar hacia atrás y temblar hacia delante. ahora me muevo en otra dimensión. Mirar alrededor. aprender a mirar. sin juzgar. traerme de vuelta. una y otra vez. y cada vez que me traigo, más brillo. mejor me quiero. Hay que probar cosas nuevas. como abandonar la rigidez. la cautela extrema. caminar relajada. sin creer que la opinión de hoy (o de ayer) me define o me ahoga o puede llegar a reventarme el cráneo como una losa. Hace poco hablaba con A. de su amiga B. que vive sudando encerrada en lo que le pasó hace 6 años. y no pasa de pantalla en el presente. No me quiero convertir en prisionera de lo que n...

Yo no nací. Me sacaron a la fuerza. De pequeña tenía miedo a la oscuridad. Lloraba por no saber dibujar y cuando me pegaban. Me sacaba de quicio que me obligaran a pedir perdón y que no creyeran en mi palabra. Ahora no tomo lácteos y no sé detectar el frío o el calor en mi cuerpo. Ah, y me encanta bailar. Este fin de semana voy al lugar donde pasé mi infancia. No lo considero mi pueblo. No fui especialmente feliz. (Fui feliz en mi casa. Bajo mi techo. que nada tenía que ver con lo que había fuera) No me gusta  su arquitectura ni sus gentes (con excepciones maravillosas, claro) Aun así, es importante ir de vez en cuando (aunque no sepa del todo por qué) Y a veces (tan pocas veces) es importante llevar a la gente importante contigo. Es un lugar que está ahí. Dentro de mí. Y que no me quiero arrancar. Así que llevar a alguien es abrir puertas. mostrarse cruda y verdadera. Invitar es decir 'te quiero' o 'te abrazo en esta intimidad mía'

Si no tuvieras ese puntito cínico anti-ternura puede que te dijera con la boca bien abierta que quiero arder contigo un día y otro y otro O.. qué túbulo! te lo digo igualmente: que te quiero como los pies al 8

parece mentira que ahora sea blanco universal ¿sabéis ese olor a jersey nuevo? casi parece que salivaras pensando en lo que te va a abrigar ahora no retengo ni el llanto y es verdadero y potente y pasajero, efímero y se va y deja sitio a más cosas ahora soy como un pájaro de esos con plumas tan bonitas que tienes que tocar para asegurarte de que existen .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . comparto cama con un hombre maravilloso nunca antes antes ocupaba espacio, regateaba centímetros y fronteras con hombres (maravillosos... o no) y ahora es como si hubiera dejado de andar de puntillas por mis relaciones personales y soy 3D y a veces hasta me vuelvo loca y abro la boca para conjugar tiempos futuros

ha sido sonar de repente esa canción en spotify y me han empezado a picar los ojos como si restregaran una guindilla y chispazos bajo el caparazón incendios rabiosos, garras ardiendo úlceras abiertas y olor a mar como el mar que olía yo cada mañana cuando volvía de tu casa a la mía cuando me hiciste esclava de mi propia fe castigo por presuntuosa cómo te perdías por mis adentros, cabrón cómo sorteabas lo dulce de mis tinieblas, cómo me secabas las lágrimas con los callos de tus dedos, como si no nos hubiera pasado más veces, como si nos hubiera tocado el puto premio gordo, como si fuéramos a sorbernos el veneno de las venas hasta dejarnos limpios y al final me atravesaste con un diamante cortaba como mil demonios y era tan brillante que hasta me detuve en la belleza y cuando el pulso se fue apagando, no tuve más remedio que morderte la cabeza hasta matarte

Ayer me hice con 3 cactus y una cinta para que sonría mi casa. Me compré unas zapatillas en condiciones para bailar y no perder los pies (ya era hora) A la 1 de la madrugada acabé mi discurso sobre el amor (y no sé si alguien lo va a entender cuando lo lea) A mí me parece bonito. Bonito real, no en plan pastelada o peli cutre de sobremesa de domingo. Quiero ir al cine. Echo de menos ir al cine y s alir con la sensación de que ha habido un huracán. También quiero que quieras ser permanente. Pero esa es una de las cosas que no controlo. que no está dentro de mi círculo de influencia. así que acepto que te encojas. o que te escondas. Cada un@ elige cómo vive su vida (qué menos) Hoy me han preguntado si estoy casada. Y me ha molestado. Podría decir que es porque me parece un gesto patriarcal innecesario e invasivo (que lo es), pero creo que hay algo más que no alcanzo a ver con claridad. Igual es que la mente de algun@s funciona en binario.y eso me irrita. Voy a bailar con mi hermano....

Me han encargado un discurso sobre el amor... ¿Qué coño sé yo del amor? Más bien página en blanco.de momento. He llamado a Xoel para que me susurre. Si él no me inspira, no me despierta algo...está todo perdido. Ayer dije en voz alta cosas que no me había dicho. cosas que no sabía. y claro, ahora las he parido y ya no sé cómo desaparecerlas. Y hoy urgencias. Nervios.como si fueras tú la que. pero es otro. cosas del amor, supongo. que aprietas a ver si. Y te alimentan éxitos que no llevan tu nombre. Y gracias y hasta luego. que no tienes silla. (Estoy comprando papel a escondidas para las paredes de una habitación que aún no he encontrado) Y de vuelta delante de mí un fiat punto. Un Sheldon de treintaymuchos y una señora de sesentaytantos con cardado XL. En los asientos traseros dos cabezas iguales, que han resultado ser dos maniquíes femeninos con corte bob. Vestidas igual y con cinturón de seguridad puesto. Bob es un buen nombre para el protagonista de una novela patética. Bizarrismo...

Andar de puntillas por la vida. Como si por no hacer ruido ninguna fiera me fuera a oír.me fuera a comer. Y luego, muy luego, ya no hacerlo. Hundir bien la huella en la tierra. Pisar las oportunidades sin guardarme un as bajo la manga. Mostrar las cartas y las cicatrices.las sonrisas y el deseo de. Dejándome empapar. Sabe raro. Sabe bien.

Casa puedes ser tú.a veces. Casa casi siempre soy yo.por dentro.

a saber dónde estás tú

 ¿Cuántas posibilidades hay de que un pájaro te cague en la cabeza?  ¿Cuántas de que alguien pierda un dedo y decida irse a vivir a Finlandia?  ¿y de que en la radio suene esta canción justo cuando estás a punto de tener un orgasmo?  ¿sabe igual el sudor si estás contenta que si estás enfadada?

Yo bailaba twist. Y una voz dice: 'sabía que serías así de divertida' Teníamos 5 años y según él ya hacía cosas raras. 'Hacías trampas en los juegos. Tenías una forma curiosa de ver la vida' Me cuenta cosas de los compis de cole. Al parecer todos se casaron. algunos con hijos. otros divorciados. 'El rumor de tu mala salud debió ser falso... estás guapísima' (¿los piropos gratuitos son bombas que explotarán cuando parpadee(s)?) 'No te acordarás, pero el día que J. te dio calabazas me cogiste de la mano y me llevaste al tejado del cole. Vimos atardecer. No dijiste nada. Puede que sea la infancia. O la benévola memoria. Pero nunca he vuelto a sentirme así. Colecciono títulos que acumulan polvo encima del armario. Y gano pasta. he dejado de fumar 5 veces y nunca lo consigo. hace dos años que no toco una guitarra. la última vez que te vi llevabas unas gafas de sol rojas. me han ofrecido un trabajo en Nueva Zelanda y no sé qué cojones hacer. Y de repente...

 Domingo 01:35 a.m.  en realidad ya lunes.  Llueve. ahí fuera las calles son ríos. huele a cansancio. a derrota. a metal. a asfalto.  Las fieras se calman.  Y yo, tumbada en la cama, me dibujo palmeras entre las tetas.  Porque las palmeras siempre están cerca del mar.

- Hoy he aprendido que hay amigas con las que quieres hacerte vieja y que los perros también pueden tener alergia ambiental. - También que cuando el sol pica de una determinada manera significa que va a llover (aunque al final creo que no llovió) - A veces te quejas de lo que te molesta o no entiendes y al día siguiente ocurren cosas. - He soñado con una profesora de macrobiótica a la que no conozco y también con el hombre-trompeta en versión zen drogada. - Si fuera pájaro, mis plumas serían blanquiazules y ocres con alguna marronácea por ahí dispersa. - Me gusta trabajar en lo que me gusta. Puede que no me gustara trabajar en otras cosas. Pero podría trabajar en casi cualquiera. Creo que es por el amor. O porque creo que el trabajo en última instancia es lo que te da herramientas (sí, el dinero es una herramienta) para poder vivir y disfrutar el resto de horas de la vida. que es lo que cuenta. Qué triste es volver a casa sola de madrugada. Es como si a partir de cierta...

Hay gente a la que si le sale algo bien es de casualidad

I ser invisible. en el lápiz. en la boca. en las fotos. en la jarra de cerveza. II Ser complemento. relleno. recámara. calzador de mesa. III Ser pañuelo: de lágrimas y de barro (en el zapato) Epílogo Ser pa-ella. pa todas ellas. pero mi corazón late aquí. y tú te lo estás perdiendo.

¿quién soy? soy la que sobrevive

Tengo la cabeza llena de relámpagos. Por ejemplo, su voz. Soy mayor para comer cosas rellenas de crema o nata o cualquier cosa. Llevo meses sin comer chocolate y creo que me están creciendo los labios. Siempre quise tener el pelo largo para poder ponerme pasadores enormes. aunque ahora creo que ya ni se venden esas cosas. No puedo creer que exista la ombrofobia. o la hilofobia. Hay taras mejores y taras peores.no? Yo de pequeña no era capaz de tocarme el ombligo. me daba miedo. me recordaba a esos agujeros en los que mi abuela metía el dedo para marcar por teléfono. repelús. No entendía por qué se me caían los dientes y no algo inútil como el ombligo. no sé cómo lo viven otr@s niñ@s, pero lo de perder dientes me ponía muy nerviosa. para mí era algo trágico. y le preguntaba a mi madre insistente si de verdad luego no se me caerían otras cosas, como los brazos o los pezones.o los lunares. ella se reía y decía que no.pero yo vivía atenta por si acaso.

He soñado que sabía tocar la guitarra y llevar anillos. y pintarme la raya del ojos como las actrices de los años 50. Llevaba flequillo y una cruz al cuello y te cantaba Wonderwall a la salida del curro. Luego íbamos a tomar horchata yo y helado de pitufo tú y al llegar a casa, te la chupaba mientras los pajarillos hacían vuelo acrobático. Te corrías en mi boca y tu semen sabía a caramelos de nata.

Hay un bolígrafo que me hace feliz. Me gusta su aspecto, cómo escribe, cómo me queda. Hoy he comprado por internet 12 bolígrafos como ése. Las hormonas me han jugado una mala pasada. Lo sabía desde las 9:36, pero. Odio no poder ser vegetariana y ser tan estúpida de negarme a aceptarlo. Es una resistencia inútil y dolorosa. De pequeña casi me quedé sorda. Durante unos meses sólo me podía comunicar con la gente leyéndole los labios. Si no me miraban, el mundo estaba en silencio. Ahora oigo mucho. y muy bien. y a veces el mundo también está en silencio. Hanna. Hanna. Hanna. La quiero y la odio. y ni siquiera sé por qué (ni lo uno ni lo otro) Me gusta volver a casa de noche con las ventanillas bajadas: huele a tierra y a metal. Cuando tengo miedo los dedos de las manos me huelen a llavero y el pelo se me encrespa. Esta semana de repente iba a volver a estudiar. Pero los plazos acabaron. es frustrante. Me ha costado meses verlo claro. Y cuando llega la luz: portes tancades! Deberí...

Es sábado. Ya no hay sol. Veo Girls en bucle y tomo leche con galletas como cuando tenía 5 años mientras envuelvo (con mi escasa habilidad genética) té y galletas para regalar a mi abuela. Mi pelo es suave y huele como unas cortinas recién colgadas  (juro que no voy fumada) Dentro de dos años tendré la misma edad que tenía mi madre cuanto me tuvo a mí. (pero no sé qué querré tener yo entonces) Y no sé qué significa. Cierro la puerta de casa. Subo a la azotea: cerveza, i-pod y estrellas.

Dice el libro que estoy leyendo que el miedo se siente en los pies. Y digo yo, que depende. Las historias de hollywood nos enseñan que el miedo se siente en unos ojos muy abiertos. en movimiento errático. excepto si eres un fucker, que lo sientes en la mandíbula.y la aprietas mucho para recordar que aún no te han matado. Yo, en cambio, siento el miedo en los dedos de las manos. ochocientascincuentaypico mil agujas clavándose en cascada sobre las yemas de los dedos.y el borde  exterior de la palma de mi mano. por qué? porque el miedo es algo que no se puede tocar? Mis manos son como una estrella de mar. a veces me quedo embobada mirándolas y visualizando cómo si se me cayera un dedo, me crecería otro en tan sólo unos minutos.

menudo descubrimiento deseando verlos estoy

I wanna dance with you until every last star in the galaxy dies

Aquí en el mar  no tienes dientes

En el universo A, Elena va al cine sola porque le gusta. porque sí. y lo goza de lo lindo. En el universo B, Elena va al cine sola porque le gusta. porque ea. y la butaca vacía de la lado lo ocupa todo. En el universo C, Elena va al cine sola porque le gusta. porque joder! y acaba bailando con el veintañero que se ha quedado como ella hasta ver qué pasa cuando ponen fin. En el universo D, Elena no va al cine porque no quiere ir sola. o sin x persona. y se pone triste. En el u niverso E, Elena corre hacia las estrellas con las ventanillas bajadas y la música inundando el asfalto y cuando llega a lo oscuro. se rompe. y baila. En todos los universos, Elena se corre, tiene una montaña tatuada en alguna parte del cuerpo y le encanta la limonada.

¿qué es lo opuesto al miedo?

Mi abuelo era un hombre curioso. Si le daban a elegir entre la tierra o la misa, lo tenía bastante claro. Y tanto le daba lo que dijera el resto del pueblo. Por eso se pasaba domingos llenándose las manos de tierra, regando y cuidando sus bancales, que le daban lo más importante: alimento (y no sólo para el estómago) Amaba la tierra más que a ningún ser humano. Y quería mucho y muy bien a los seres humanos. Nunca le gruñó ni le levantó la voz a mi abuela. Jamás lo vi pelearse. Nunca me puso una mano encima. Siempre admiré esa fluidez. Con él no había tensión (odio la tensión) No había trompicones ni tiranteces. Los problemas parecían nudos que con simple paciencia acabaría por desenredar. No sé si nació con mucha confianza en sí mismo o con sobredosis de eso que ahora llaman empatía. Nadie más entendía la vida y el amor así. Igual por eso conectábamos de esa manera. La gente no entiende que no grites. Que no odies. Yo ya lo conocí con canas y con ese intento frustrado de echar agua y...

" Aún eras una niña y yo más o menos de tu misma edad. Hice que mi padre me llevara al pueblo de tus abuelos para pasar unos días contigo ese verano.   Y recuerdo que me daba miedo conocerte más por dentro. Una tarde decidiste ser valiente y contarme que te caíste de morros torciéndote la nariz. Me llevaste por todo el pueblo, no era muy grande pero tenías historias en cada rincón hasta que alejándonos de él llegamos hasta el cementerio. Era pequeño y estaba atardeciendo. Allí cogiste con fuerza mi mano y me hablaste de tu abuelo por primera vez. Te pusiste a llorar, creo que fue la segunda vez que te vi llorar. Y cuando te pusiste triste pensé cientos de cosas en mi cabeza que pudieran hacer que estuvieras de nuevo alegre. Pero no servía. Creo que te abracé, y después de tantos años aún no he logrado soltarte de entre mis brazos, pero ya no estás triste.  Y con eso sé que fue la mejor decisión que he tomado en el lugar más triste de tu mundo." Y yo me he que...