la mujer que re-inventó Montauk

Hay gente a la que si le sale algo bien es de casualidad

I ser invisible. en el lápiz. en la boca. en las fotos. en la jarra de cerveza. II Ser complemento. relleno. recámara. calzador de mesa. III Ser pañuelo: de lágrimas y de barro (en el zapato) Epílogo Ser pa-ella. pa todas ellas. pero mi corazón late aquí. y tú te lo estás perdiendo.

¿quién soy? soy la que sobrevive

Tengo la cabeza llena de relámpagos. Por ejemplo, su voz. Soy mayor para comer cosas rellenas de crema o nata o cualquier cosa. Llevo meses sin comer chocolate y creo que me están creciendo los labios. Siempre quise tener el pelo largo para poder ponerme pasadores enormes. aunque ahora creo que ya ni se venden esas cosas. No puedo creer que exista la ombrofobia. o la hilofobia. Hay taras mejores y taras peores.no? Yo de pequeña no era capaz de tocarme el ombligo. me daba miedo. me recordaba a esos agujeros en los que mi abuela metía el dedo para marcar por teléfono. repelús. No entendía por qué se me caían los dientes y no algo inútil como el ombligo. no sé cómo lo viven otr@s niñ@s, pero lo de perder dientes me ponía muy nerviosa. para mí era algo trágico. y le preguntaba a mi madre insistente si de verdad luego no se me caerían otras cosas, como los brazos o los pezones.o los lunares. ella se reía y decía que no.pero yo vivía atenta por si acaso.

He soñado que sabía tocar la guitarra y llevar anillos. y pintarme la raya del ojos como las actrices de los años 50. Llevaba flequillo y una cruz al cuello y te cantaba Wonderwall a la salida del curro. Luego íbamos a tomar horchata yo y helado de pitufo tú y al llegar a casa, te la chupaba mientras los pajarillos hacían vuelo acrobático. Te corrías en mi boca y tu semen sabía a caramelos de nata.

Hay un bolígrafo que me hace feliz. Me gusta su aspecto, cómo escribe, cómo me queda. Hoy he comprado por internet 12 bolígrafos como ése. Las hormonas me han jugado una mala pasada. Lo sabía desde las 9:36, pero. Odio no poder ser vegetariana y ser tan estúpida de negarme a aceptarlo. Es una resistencia inútil y dolorosa. De pequeña casi me quedé sorda. Durante unos meses sólo me podía comunicar con la gente leyéndole los labios. Si no me miraban, el mundo estaba en silencio. Ahora oigo mucho. y muy bien. y a veces el mundo también está en silencio. Hanna. Hanna. Hanna. La quiero y la odio. y ni siquiera sé por qué (ni lo uno ni lo otro) Me gusta volver a casa de noche con las ventanillas bajadas: huele a tierra y a metal. Cuando tengo miedo los dedos de las manos me huelen a llavero y el pelo se me encrespa. Esta semana de repente iba a volver a estudiar. Pero los plazos acabaron. es frustrante. Me ha costado meses verlo claro. Y cuando llega la luz: portes tancades! Deberí

Es sábado. Ya no hay sol. Veo Girls en bucle y tomo leche con galletas como cuando tenía 5 años mientras envuelvo (con mi escasa habilidad genética) té y galletas para regalar a mi abuela. Mi pelo es suave y huele como unas cortinas recién colgadas  (juro que no voy fumada) Dentro de dos años tendré la misma edad que tenía mi madre cuanto me tuvo a mí. (pero no sé qué querré tener yo entonces) Y no sé qué significa. Cierro la puerta de casa. Subo a la azotea: cerveza, i-pod y estrellas.

Dice el libro que estoy leyendo que el miedo se siente en los pies. Y digo yo, que depende. Las historias de hollywood nos enseñan que el miedo se siente en unos ojos muy abiertos. en movimiento errático. excepto si eres un fucker, que lo sientes en la mandíbula.y la aprietas mucho para recordar que aún no te han matado. Yo, en cambio, siento el miedo en los dedos de las manos. ochocientascincuentaypico mil agujas clavándose en cascada sobre las yemas de los dedos.y el borde  exterior de la palma de mi mano. por qué? porque el miedo es algo que no se puede tocar? Mis manos son como una estrella de mar. a veces me quedo embobada mirándolas y visualizando cómo si se me cayera un dedo, me crecería otro en tan sólo unos minutos.

menudo descubrimiento deseando verlos estoy

I wanna dance with you until every last star in the galaxy dies