El miedo en la punta de los dedos

Dice el libro que estoy leyendo que el miedo se siente en los pies.
Y digo yo, que depende.
Las historias de hollywood nos enseñan que el miedo se siente en unos ojos muy abiertos. en movimiento errático. excepto si eres un fucker, que lo sientes en la mandíbula.y la aprietas mucho para recordar que aún no te han matado.

Yo, en cambio, siento el miedo en los dedos de las manos. ochocientascincuentaypico mil agujas clavándose en cascada sobre las yemas de los dedos.y el borde exterior de la palma de mi mano.
por qué? porque el miedo es algo que no se puede tocar?
Mis manos son como una estrella de mar. a veces me quedo embobada mirándolas y visualizando cómo si se me cayera un dedo, me crecería otro en tan sólo unos minutos.