la mujer que re-inventó Montauk

  Sueñas   que queman por dentro a un caballo y al día siguiente empieza la fiebre. (J.R.)

 Cuando era pequeña hacía competiciones de pies con mi hermano. Siempre ganaba yo. Hacíamos carreras por el pasillo de casa. Dábamos volteretas en la cama. Jugábamos al fútbol con una de esas pelotas de plástico blandito de colores vivos con pentágonos negros (que parecen pintados a boli negro de esos gorditos). Me encantaba esa edad en la que l@s demás (demás que compartían estatura conmigo) no me miraban como a una chica. No sé cómo me miraban, pero no sentía que hubiera diferencia entre ell@s y yo. Luego vas creciendo y los niños toman distancia y empiezan a tratarte diferente. Nunca he llevado eso muy bien. No entendía qué había cambiado. Sigo sin saberlo. Es verdad que me crecieron dos montículos cerca del esternón... pero... a ellos le salían pelos por todos lados y yo no veía el problema!! (A veces me da por pensar que igual tenían miedo de que lo de las tetas fuera contagioso...)

 Una vez conocí a alguien.  No tenía rizos. Ni tamaño pin y pon.  Pero no me habría importado que me despertara cada mañana.  Que se riera viéndome hacer mis estiramientos en el suelo  o que se uniera y acabáramos los dos enredados entre rizos y carcajadas  Igual hasta le habría dejado que me viera lavándome los dientes  (no dejo que nadie me vea en esos momentos.como si fuera algo importante.)  Le habría dado besos bajo la lluvia de la ducha.  Él habría preparado el desayuno (porque los hombres buenos hacen eso)  y él era un buen tipo.  Le habría tocado el culo antes de salir de casa.  Si me hubiera mandado mensajes de amor al móvil (pero mensajes buenos, eh?... nada empalagoso. pueden ser estúpidos, pero no babosos)... me habría derretido. Porque los mensajes de amor por escrito tienen ese efecto.  Me habría gustado que fuera espontáneo, pero como los hombres rara vez lo son (y menos cuando pasa el tiempo). No me habría importado: soy una mujer con recursos.  Habría pas

Cosas aprendidas: Los bigotes que más molan no son los de quita y pon. Son los que se dibujan. El color favorito de Wes Anderson es el naranja. Estoy convencida. (Si alguien descubre que no es así, por favor, que no  venga a decírmelo) Me surge la duda de si Agatha habrá probado a quitarse la mancha de la cara con saliva (al estilo 'madre') Igual es de chocolate y no se ha dado cuenta. Algunos locos son capaces de sujetar un hotel por amor. Puñeteros locos con sus benditas locuras. P.D.: ah... odio la gente que se baña con gorro (sobre todo si son hombres. ea.)

 Te imagino a ti, tan alto y delgado, con un chubasquero amarillo en la puerta de cualquier bar, en mitad de una playa, quieto. Dejándote calar hasta los huesos y pensando en vete tú a saber qué. Algo maravilloso e intenso que no puedes compartir con cualquiera. (en algo que definitivamente no compartirá conmigo)