la mujer que re-inventó Montauk

Alejandro vive en el 5ºA. Vive con Blanca. Una mujer guapa como cualquiera e inteligente como no tantas a la que  Alejandro  no quiere. Y no es porque Blanca no sueñe con arrastrar a un hombre al altar y tener prole para sentir que su mund o merece la pena (un poco sí)  y tampoco porque no pase horas peinándose frente al espejo (un poco también) Es porque  Alejandro  no sabe querer. Hay hombres así. (Mujeres también, supongo) Alejandro se enamoró y salió mal. Y no lo asume. Es como cuando intentas meter un sofá en el ascensor y no cabe. Y le das una vuelta y otra y otra y nada. Y acabas aceptando con el entrecejo arrugado que te toca usar las escaleras. Alejandro no.  Alejandro parte el sofá con una motosierra con tal de que quepa.  Aunque luego ya no sirva. Aunque sea estúpido. Le dice a Blanca que no la quiere, pero que está a gusto  (igual a las otras les dice lo mismo) A Alejandro le gusta que lo quieran. Ni mucho ni poc...

 Ezequiel me contó que acababa de ver una película con Kate Winslet. A él la Winslet lo pone fuera de sí. Dice que es lo más hermosa que puede ser una mujer corriente. O lo más flaca que puede ser una gorda.  La Winslet tiene un amante que es eyaculador precoz y después de un polvo le recrimina: It's not about you!  Algo así como: ¡No se trata sólo de ti!  El principio, me dijo, le había parecido una buena frase. Pero después se había dado cuenta de que era mentira. Una demagogia pseudofeminista, dijo. Yo me puse en guardia, traté de contradecirlo, pero él siguió hablando sin inmutarse. Dijo que el problema de un eyaculador precoz  es exactamente al contrario. Que el pobre es incapaz de disfrutar. Que ni siquiera sabe cómo. Que de lo que se trata es de aprender a mejorar el placer propio. De hacerlo más complejo. Que sólo así los hombres pueden hacer gozar también a las mujeres. "Hace falta ser buenos en la cama por puro egoísmo. Un egoísmo útil". Eso me dijo...

 Con los viajes pasa al revés que con los chicles. Al principio no esperas nada. Y siempre encuentras algo. (A. Neuman) 

 No se trata de lo que puedas ofrecerme.  No estamos en un mercado.  Te quiero.  Es algo que no compartimos.  (te) Encajo.  Y no hay nada mejor que hacer.  Suena triste.  Y quizá lo sea. Sobre todo para mí.  Así que no me exijas demasiado.

 Tengo que investigarlo,  pero sospecho que los dibujos de las baldosas de mi habitación se cambian de sitio por la noche para volverme loca.

 "Con él tengo unos orgasmos que me estiran los límites de la vida.  Como si la vida fuese un músculo vaginal"

 "No puedo desviar los ojos de tus tetas ni de tu dignidad"

 Desde aquí veo las cosas muy pequeñitas y siento alivio. El alivio que da la distancia. Algo del tamaño de un pulgar no puede dar miedo.   No puede doler.

 Beso demasiado. (Y) se me enfadan los pezones.  Quieres que te masturbe con los pies.  Con las medias puestas.  Creo que voy a vomitar.  Puedo ponerme una peluca.  Una con flequillo y hacerme fotos desnuda dentro del armario.  O dibujar pollas pequeñitas en el margen de la libreta.  Puedo tocar el piano en bragas. Tu canción favorita.  Puedo regalarte un final feliz. O un puñetazo.

 Y si... Y si... Y si... Y si... Y si...??  Tengo una cola llena de condicionales y ninguno da un paso al frente.

 Mi hijo dice que eres como un huevo kinder:   nunca sabes qué sorpresa te vas a encontrar hoy.

 Recuerdo que al principio, cuando éramos muy jóvenes, Mario me intimidaba. Su robustez. Su armonía. Jamás había tenido enfrente un desnudo tan bello. Pero, en la cama, no lograba entregarme del todo. No encontraba el desorden. Era como abrazarme al cofre del tesoro y ser incapaz de abrirlo. Yo tenía la esperanza de que, viviendo juntos, mis sensaciones mejorarían.  Y mejoraron, aunque no demasiado.  Ahora pienso que, como su físico me parecía más admirable que el mío, en el fondo nunca dejé de escabullirme, seleccionar mis perfiles, posar en parte.  Con Ezequiel me doy permiso para ser común. Vulgar. Fea. Excitantemente fea. (A. Neuman)

 "Cuando despertó, el dinosauro todavía estaba allí" (A. Monterroso)  El cuento más corto el mundo me ha parecido siempre de un tonto subido (que diría mi madre... a la que quiero mucho... casi siempre)  El caso es que este cuento no dice casi nada. No cuenta lo importante, lo que interesa:  ¿Por qué despertó?  ¿un vecino gitano se puso a tocar el cajón y a cantar algo más cercano a la burla que a la bulería?  es más, ¿por qué estaba durmiendo?  ¿sufría de narcolepsia? ¿había estando bebiendo hasta caer rendido para olvidar a una rubia?  ¿despertó con pene? ¿era grande? (el pene, digo)  ¿de qué estaba hecho? ¿era de juguete (como yo lo imagino siempre)?  ¿y dónde es allí? ¿en México? ¿sentado en el váter?

 ¿Sabes cuando  el cuerpo entero te pide a gritos llorar pero no puedes...  y suspiras como una idiota de secano?

 Has malinterpretado la frase.   No tengo nada mejor que hacer no es despectivo.  Es que... no hay nada mejor que tú.  Suena conformista cuando es lo contrario.  

 Lo irresistible es su convicción.   Que me empuja a ignorar mis propios defectos.  Eso es fundamental en la cama con un hombre.  No lo que yo vea en su cuerpo: lo que él logre que yo vea en el mío. (A. Neuman)

  Odio los edificios altos. No por el vértigo. Por la acumulación de ventanas. Me parece siniestro. Odio soñar contigo. Odio que me salgan nubes negras de la cabeza.  Odio toser en mundos oníricos. Odio que me exploten las esperanzas tan cerca de la almohada.

 I allow you to be a coward

 Alberto ha sido profesor toda su vida...  y ahora que está jubilado  se pierde entre tantas horas como tiene el día.  Siente que lo han metido (sin preguntarle)  en esa caja que reza "3ª edad"  y, de repente, es invisible para el mundo.  Alberto desayuna un zumo de naranja cada día  porque su madre le dijo de pequeño  'más vale prevenir que curar'  y Alberto no es ha resfriado en la vida.  Por las tardes va a correr al parque del barrio.  Lo que más le gusta es volver a casa ya de noche,   con todas las luces de las calles puestas   y cruzarse  con esa vecina del ático que lleva los labios tan rojos  como su difunta.  A veces, cuando comparten ascensor, siente el impulso  de acorralarla  contra la pared y besarla  sin siquiera preguntar.  Pero es cobardica y demasiado educado,  así que dice: buenas noches  y mira al ...

 - No entiendo cómo la gente se enamora.  - ¿Tú nunca te has enamorado?  - No sé, ¿y tú?  - Yo sí.  - ¿Y cómo te das cuenta? ¿Cómo lo sabes?  - Lo sé porque... los días sin ti serían precipicios.

Si renuncio a partes de mí... un día ya no seré yo.

 Aurora es una señora de 70 años. Vive en el ático.  Tiene el pelo blanco. Su primera cana la visitó con 35, pero nunca quiso teñirse.  Dice que a ella no le gustan las mentiras.  Sólo se pinta los labios de rojo, porque cree que una mujer que no se pinta los labios no espera gran cosa de la vida.  (Aurora tiene esa clase de ideas)  Tuvo un novio, que se fue a la mili y volvió en caja de pino.  Es tan cabezota, que no quiso enamorarse más (aunque...  (y eso jamás lo admitirá ni siquiera ante ella misma)  a veces se masturba pensando en Alberto, el profesor jubilado del 2ºA)  Se ha pasado el día en la cocina porque está preparando una receta de carne con chocolate  para la fiesta de vecinos del próximo jueves.  No es que a Aurora le guste ser anfitriona de nada, es sólo que quiere darles a Luis y a Ana la oportunidad de dejar de hacer el tonto y espiarse tras las cortinas como niños asustados  par...

 De la máquina de escribir salen cuentos a borbotones. No los entiendo. Pero me gustan sus colores.  

 Renunciar a viejos hábitos.  Perder el control. Dejarte caer.  Descalzarte.   Hacer. Hacer por ti.  Querer vivirte.  

 - Puede que te quiera.  - ¿Puede?  - Me gusta la inseguridad que da el subjuntivo. Me siento a salvo.

 Me declaro fan de las venas.

 - Te aviso. No abrazo. Soy arisca. - No pasa nada. Ya te abrazo yo. Soy un tipo duro,  pero puedo olvidarlo por un rato.

 Ana se corta el pelo una vez al mes porque quiere evitar que le crezca y un día le roce los hombros... Cree que eso la excitaría e iría siempre colorada por la calle.  O tendría que llevar coleta.  Y Ana odia las coletas.  Es atea. Pero el 25 de noviembre va a la iglesia de su barrio a las 7 de la tarde y reza.  Reza de verdad. Por amor y odio al mismo tiempo.  Ana vive en el 3ºA.  Pone la lavadora día sí y día no.  No es por necesidad... es porque le gusta mirar por la ventana al vecino del 3ºB.  Sobre todo los jueves, que siempre sonríe al batir los huevos y Ana se pregunta en qué estará pensando.  Le gusta. Sí le gusta.  Ella no quiere que os lo diga, pero yo os lo digo.  No se atreve a pasar del 'hola' porque tiene las tetas pequeñas y nunca lleva tacones...  y cree que eso no le gusta a ningún hombre.

 Las hormigas se van. Y Sarah Mclachlan es triste.  éstas son verdades universales.  hay tan pocas.  la mayoría no confesables.  como que te miro desde la barrera.  salté. y tú no. y no lo tenía previsto.  como cuando te cortas con el filo de una página.  no te mueres. casi ni sangras. pero algo se te congela.  puede que el ombligo... o las pupilas.  y durante un tiempo... tocas el papel con cuidado.  con la lengua entre los dientes y el reloj a medio gas.  presencias de recuerdos.  martillo. amenaza.  y luego se te olvida.  pero ahora (todavía) no.  y 'ahora' llena toda la habitación.

 Luis se pone colonia para ir a dormir. Y lleva 30 años durmiendo solo.  Tiene 7 pares de calcetines negros idénticos, porque le cuesta elegir.  Los jueves por la noche se pone un disco de los Rollings y cena tortilla francesa.  Le encanta batir huevos porque le recuerda a su madre y  a cuando era pequeño y la vida no le daba frío.  Cree que es un tipo aburrido. De hecho, lo es.  Y considera que tiene que compensarlo con algún tipo de actitud excéntrica... así que baila en calzoncillos frente al espejo del hall con una cuchara de madera por micro.  Y se ha tatuado una 'a' en la espalda porque dice que es la vocal que más le gusta.  Así se siente libre para morirse de aburrimiento siempre que quiera.

 Estaban sentados en el sofá desde hacía dos horas con la vista perdida en el vacío de la pared de enfrente. Los ojos no les daban de sí para mirarse de reojo tanto como querían. Ella esperaba una señal que no llegaba. Y de repente él le rozó el meñique como un niño asustado. Ella, sin dejar de mirar al frente...: - ¿Estás preparado? - ¿Preparado? - Creo que voy a besarte.

  ¿Te importa cambiar tu vida para que mi historia tenga un final feliz?

 Érase una vez una mujer a la que se le acabaron de golpe los 'te quiero'.

 Las relaciones a veces son como vivir sentada en una bomba.

 Del 0 al 10 todos los números son importantes

 Quiero ser yo. Sólo yo. Las dos caras de la moneda.  No me gusta enamorarme. Porque nunca es como en el cine.como en algunos libros.  Los hombres parecen animales rotos, traumatizados por vete tú a saber qué... que no te abrazan cuando lo(s) necesitas.  La gente quiere poco y mal. Como si les fueran a quitar dinero a final de mes. Como si les fueran a meter la cabeza en el retrete.  Me he comprado unos zapatos nuevos que son cómodos y bonitos, pero no baratos. Y destiñen.  Me dejan manchitas negras en las uñas de los pies y me convierten en mendiga.  Tengo los pies pequeños y montañosos.  (Esto lo digo yo)  Son bonitos (esto lo dicen otros)  Han caminado mucho. Y ahora les apetece parar(se) en seco.  Alehop!

 Hay noches largas como chicles. Esos chicles infinitos de color rosa que anunciaba una especie de superhéroe embutido en mallas azules.  Dolor de hígado. Vértigo. Sudor.  Dar vueltas indefensa sin tener ni idea.  Por las noches las cosas malas crecen.  Se doblan... Triplican sus proporciones.  Lo que da miedo, lo que aún no ha pasado/llegado parece que está aquí mismo... como cuando miras la vida con unos prismáticos.  Apartar almohadas. Recolocarlas. Desordenarlas de nuevo.  Costilla izquierda. Derecha. Tetas al suelo. Ombligo asfixiado.  A veces me masturbo para relajarme.  Pero después de las 2:00 a.m. nunca funciona.  De madrugada soy como un disco duro borrado. Como un cachorro de plástico negro que no sabes para qué sirve.  Y me enfado. Porque no me importa no dormir si no estoy despierta.  Pero no soporto que me sobra una mitad de la cama.

 Pecho lleno de helio.  Posibles complicaciones: flotaciones involuntarias.

 Cuando era adolescente (y un poco después también), estaba enamorada de un tipo que ni molaba por 'malote' ni merecía la pena... y estaba convencida de que sería el amor de mi vida.  Y con esto, no me refiero a ser feliz, casarse, etc... vamos, el kit completo; sino a estirazar los sentimientos como un chicle, alargar la agonía de malquerernos al máximo... hasta acabar rendidos y llenos de traumas.  Por suerte,   me caí por un agujero y me salvé.

Cuando era pequeña (y no tanto), M. utilizaba las tiritas para taparse el ombligo porque no le gustaba verlo al mirarse al espejo. Ahora las lleva siempre en el bolso por si tiene que taparle la boca a un chico 'c ucurucho'. Los chicos cucurucho son esos que... será por nervios o miedo o estupidez, se ponen a hablar y no paran. Es como cuando das cuerda a un joyero y la música se acelera más de la cuenta. Entonces M. empieza el ataque: desliza su mano en el bolso y busca la tirita, la saca y la va desembalando con una sola mano tras su espalda mientras acorta distancias. Y acorta hasta que sólo 5cm separan su nariz de la del tipo en cuestión. Entonces, lo mira a los ojos en modo parabrisas. Cuenta hasta un número impar (da igual cual, siempre que sea superior a 3)... y le pone la tirita como quien pone bandera al tocar cima. O eso haría... si no fuera porque los chicos cucurucho suelen aturullarse en las distancias cortas y eso... a veces resulta tan irresistible que... acaba ...

 No me confundo fácilmente... vale... es mentira...

 La varicela no tiene la culpa    de que te pique el corazón

La semana pasada compré ciruelas y les notaba algo raro...  ayer a las 3 a.m. (ojo al dato ¬¬) me di cuenta de cuál era el problema: no eran dátiles!

 Cuento hasta ocho...   Si hasta entonces no me has sonreído,   te muerdo.

 A veces dibujo escobas para separar espacios.  Otras, me recojo el pelo antes de silbar.

 El colmo de la ambigüedad es una prenda de vestir:  falda-pantalón

Tengo al miedo haciendo cola a ver si le encuentro un hueco un día de éstos...

 Ella se había sentado al otro extremo del sofá, pero él le iba ganando terreno con cualquier excusa.  Empezó a ponerse nerviosa y a revolicarse la melena de lado a lado.  Él aprovechó el desastre para retirarle el pelo de la cara...  - ¿Qué miras?  - El mundo  - Estás muy cerca... Si me besas, voy a salir corriendo. Te aviso.  - Shhhh... tranquila.

 Cuando pienso en ti sin ti  me siento como una ladrona  (que roba algo que* no es suyo) *(todavía?)

 Hay gente que siempre tiene peros en la boca

la vida debería preguntarnos si queremos guardar los cambios

 Érase una vez un oso enterrado bajo una montaña de CDs.

 Por la noche... él la toca. Roza el cm de piel que le pille más cerca.  Como si necesitara saber que sigue ahí.  Y ella... se deshace en silencio.

¿Cómo se puede dormir acompañada si en la cama sólo estoy yo?

 A veces no quiero ir. Tengo miedo de engancharme al frigorífico con cadenas y no querer irme más.

 Sólo necesito un poquito de suerte.

Nacemos solos. Morimos solos. Por eso el resto del tiempo nos buscamos los unos a los otros.

 Hay gente centrípeta.  Gente que no se despeina nunca.  Que vive con el celofán puesto.  Que se sienta temblorosa y encogida en un rincón  (a ver la vida pasar...  o algo...)  Por miedo a que le rompan el corazón  o los esquemas.  Gente que sabe muy bien decir que no.  Además, de carrerilla: NoNoNoNoNo

 La h, que es muda, se guarda los secretos por egoísmo.  Y por mala leche  (que también tiene h de por medio)  Al fin y al cabo la h no es más que la moneda de cambio.  Tiene nombre, pero no suena.  No es falta de personalidad. Es que sufre eso que ahora llaman bullying.  Lo que no se oye... ¿no hace falta?  Cuánta crueldad.

 ¿Sabes cuando vas conduciendo por la noche y hay niebla?  Esa especie de capas que dibujan las farolas. Faldas con vuelo.  Los semáforos en verde como caramelos de mentira (que tienes prisa por acabar)  El vértigo en el estómago. Y en la radio una versión cutre. La piel tensa. Dolor de ausencias.  Dolor pronto a solucionarse.  Cuando él la bese subiendo el ascensor.

 Iba en la nave espacial.  Cuando de repente él alcanzó su rodilla  y a ella se le desabrocharon las vocales.

 Llevaba más de 20 horas soportando la presión de un autobús en la garganta.  Y, de repente, se quitó las bragas y se puso a llorar.

A mí los médicos me revientan. Especialmente los psiquiatras, que se sientan de medio lado y se creen que te están viendo el alma.   (R. Loriga)