CD 4

 Alberto ha sido profesor toda su vida...

 y ahora que está jubilado

 se pierde entre tantas horas como tiene el día.

 Siente que lo han metido (sin preguntarle)

 en esa caja que reza "3ª edad"

 y, de repente, es invisible para el mundo.

 Alberto desayuna un zumo de naranja cada día

 porque su madre le dijo de pequeño

 'más vale prevenir que curar'

 y Alberto no es ha resfriado en la vida.

 Por las tardes va a correr al parque del barrio.

 Lo que más le gusta es volver a casa ya de noche, 

 con todas las luces de las calles puestas 

 y cruzarse

 con esa vecina del ático que lleva los labios tan rojos

 como su difunta.

 A veces, cuando comparten ascensor, siente el impulso

 de acorralarla

 contra la pared y besarla

 sin siquiera preguntar.

 Pero es cobardica y demasiado educado,

 así que dice: buenas noches

 y mira al techo

 aguantándose el futuro.