la mujer que re-inventó Montauk

Ayer me desperté llorando. Pobre pajarito azul que yo estaba viendo respirar y cantar en mis sueños y cuando el corazón me vino a la boca al despertar, ya no estaba. Nunca más. Y de ahí náuseas y vértigo. Y a trabajar. Con el estómago vacío. Hablé con E. de Sr. Nilsson. No sé por qué. O sí. Creo que fue porque me preguntó por mi fin de semana. No esperaba esa pregunta. De repente sentí como si alguien me tocara con una varita y me insuflara vida. Me extrañó y me gustó. Y pensé en lo poco que nos preocupamos los unos de los otros. Por la tarde más manos y más risas. Y al final del día, besos y abrazos sorprendentes y de repente van sumando y hacen hoguerita y te dibujan rojo en la cara. A última hora creo que ligué con una dependienta. Rubia y maja. Mola la gente maja. Empecé una serie nueva que me atrae de una manera inquietante. salvaje. puede que algo insana. Tengo ganas de seguir saliendo cada día de mi zona de confort. Es toda una aventura. A veces es agotador. Pero ...

Llevo 3 noches durmiendo en el sofá, en mitad del salón, porque no quiero volver al cuarto (que ahora es gigante y tiene un color amarillento como de enfermedad) No soy capaz de comer carne, se me revuelve la tripa de sólo mirarla (es algo físico, ni siquiera llega a intervenir el pensamiento) No tengo ganas de nada. No tengo hambre. Si no me forzara, no comería. A veces estoy tan absorta, tan despistada que ni siquiera me acuerdo. Muevo el dedo por la pantalla del móvil buceando por las redes sociales, pero debo ir con los ojos (o el cerebro) cerrados, porque no me entero de nada.  No veo nada. Y tampoco me importa una mierda. (Igual ayer se rompió... o rompí el móvil inconscientemente por alguna cosa de estas psicológicas que nunca entiendo) Es increíble como el dolor puede materializarse en una burbuja espesa y opaca, viscosa, que no te deja vivir más allá de sus fronteras. He dejado de mirarme en los espejos y de ponerme pendientes y pintarme los labios. Mi...

Sr. Nilsson llegó hace unas semanas. Pero sólo hace un par de días que aterrizó en casa. Lo he amado con una fuerza inversamente proporcional a su tamaño. Ha sido el peor amanecer de mi vida. He estado temblando durante horas. He llorado tanto que aún me molesta parpadear de lo secos que tengo los ojos. Secos y rojos. Rojos como un chándal barato de tactel. Ahí fuera los pájaros cantan como si nada. La gente se mueve azorada. Azorar: 1. v. tr. Hacer perder la serenidad a una persona ≠ calmar 2. CAZA Seguir o alcanzar el azor de las aves para cogerlas Los únicos que parecen darse cuenta del desastre nuclear que llevo dentro son los perros. Todos y cada uno de los que me he cruzado hoy, se me han acercado y se me han subido como para decir ‘eh, yo te veo, sé que te pasa algo’ Y este amanecer me recuerda a otro. En el que fue mi abuelo quien amaneció muerto. Pero no lo vi. Fue una suerte. Ahora lo sé. Hay cosas que no se olvidan nunca. Del shock se me h...

Hoy, por fin, me he atrevido a acabar el libro. Estoy llorando a mar vivo. Es un llanto doloroso y liberador. Me libera de todo lo que no lloré cuando no sabía que mi abuelo se moría. No me lo dijeron. Y no pude despedirme de él. Se me quedó enquistado en el corazón. (Igual debí darme cuenta, pero siento que soy muy torpe para enterarme de las cosas que no me dicen. A veces, hasta de las que me dicen, como en la serie esta del barbas que casi estoy acabando de ver. Siento que hablan desde el otro lado de un túnel, como lejos, bajito… y no me acabo de enterar bien. Como si no alcanzara del todo las palabras.) Me he sentido engañada. Hoy es diferente. Por primera vez desde los doce años creo que mi madre tenía razón. Me habría destrozado el alma. Habría sido un desfile de días infernales hasta que dejara de respirar. Porque yo no sé soltar amores. Es sin lugar a dudas lo más duro que me ha pasado en la vida. Maldito libro con sus oes y sus preguntas y sus árboles. ...

Hace unos días jugué por primera vez al futbolín. Llevaba unas cuantas copas de vino encima. Igual por eso tardé un par de horas en darme cuenta qué es lo que me resultaba raro de ese trasto. Al final caí: era incómodo porque está hecho para gente diestra! Por eso me costaba (sobre todo con la mano derecha) darle caña a los muñecos paticortos. También me enteré de que hay una librería-bibioteca en Nueva York donde no dejan entrar a gente con colonia. De repente sentí que un ejército de miniosos amorosos me abrazaban el corazón. Esa misma noche me regalaron una caja de bombones. Y así, sin querer, como por arte de magia, se volvía a cumplir una tradición.

  Algunos días cuesta levantarse de la cama. Suena el despertador, abres un ojo y gruñes. Te hundes más abajo y te tapas con todas las capas posibles. Como en una cápsula del tiempo (aunque no siempre tengas claro si quieres pararlo, que corra deprisa o dar marcha atrás) El equilibrio implica movimiento. En una u otra dirección, pero por muy quieta que tú te quedes la vida sigue. Como alguien me dijo ayer: no puedes evitar que el pájaro de la tristeza vuele sobre tu cabeza, per o sí puedes evitar que anide en tu pelo. (Creo que podríamos sustituir tristeza por miedo o enfado o paranoia) Me lo he cortado. el pelo, digo. he salido de mi zona de confort. Siempre me acuerdo del elefantito que intentaba zafarse una y otra vez de los grilletes que lo mantenían atado. y no lo conseguía nunca. así que se quedó muy quieto. pero la vida siguió adelante y también su desarrollo. y no sé si resulta más cruel que ridículo ver a un bicho de 4000kilos atado a una cadenita de chichinabo porqu...

Uno tiene en sus manos el color de su día: Rutina o Estallido (m. benedetti)

Hoy he dormido 4 horas. He soñado con un anillo. Muy bonito. Minimalista. Que no me quedaba grande. ni me apretaba. (esto parece algo mundano, pero no lo es. Tiene implicaciones de esas profundas del tipo revelaciones vitales) La mañana ha sido lenta. Pesada como una niebla. Esto no es malo de por sí, pero no ha encajado con mi ritmo de necesidad. Me han cancelado las clases de la tarde. Así que me he comprado un helado y he decidido ir a bailar. Por partida doble. Cuando estoy bailando, no existe nada más. Sólo yo. Mi cuerpo y la música. La música de fuera y la de dentro: pum-pum, pum-pum, pum-pum. Necesito respirar. Y dormir. Y un móvil que funcione. Y que vengas. Mañana como sola otra vez. Echo de menos a R. Hoy hemos hablado por teléfono y me he dado cuenta de que hace más de un mes que no lo hacíamos. Algunas cosas no deberían acabarse nunca. Mañana iré a tocar el ukelele y sentiré como si alguien pasara su lengua por algún órgano reseco y necesario...y bam. Volver...

Ayer fue un lunes. con todo su peso. A eso de las 11 aterrizó sobre el techo del cine de verano abandonado una gaviota. Estaba comiendo algo que no llegué a adivinar. Me quedé hipnotizada mirándola nueve minutos exactos. (cómo desaparece el tiempo cuando estás presente) Luego se fue acercando a la cornisa. Asomó tanto la cabeza que hubo un momento en que tenía más cuerpo fuera que sobre suelo firme. Dudé por un instante si iba a saltar al vacío. ¿Los humanos somos los únicos animales que nos suicidamos? Pero retrocedió. Me miró como diciendo: no te angusties, mujer. Y se fue volando. Por la tarde, cuando las venas temblaban, vino M. a casa y de repente se plancharon todos los tumores. Nos sentamos en el sofá y vimos pelis chorras. A veces sólo hace falta estar a gusto con alguien para que día no sea tan grave.

Ya son 4 noches sin dormir. bueno, sin descansar. Odio encadenar noches con pesadillas. Estoy feliz con mi vida. Hago cosas. Los días últimamente están llenos de sorpresas (de las buenas) Cuando llega la noche. No, cuando llego la noche, el gotelé se vuelve borroso y necesito estar encaramada en el sofá. Lo más encogida posible. Como si así no pudieran llegarme los monstruos ni las interrogaciones afiladas. En esos momentos es cuando más echo de menos a mis perris. No quiero tener alergia, pero quiero tener amor. Necesito secuestro urgente.

¿cuándo vamos a abrazarnos?

Ante la duda un Do. Crónica de un miércoles anunciado. Resulta que hoy hay lluvia de germínidas (que son las primas de pueblo de las perseidas) A veces tienes que tomar las riendas. Porque ya toca. Se trata de distraer a un niño que llora porque se le ha caído el helado (o algo así) No quiero dirigir en mañana. Quiero respirar en hoy. Neil Young. Una vez escuché una canción suya que me gustó (llevo horas dando vueltas y nada. no aparece. me rindo) Me inquietan los koalas. Hace ya tres noches que no duermo bien. Creo que pasará. Así que he tomado la firme decisión de no darle importancia. (veremos si duración acompaña a firmeza) Como sigo sin acordarme de la canción... mi cerebro me lleva de la mano a él, para calmar la fiera. (las voces graves me quitan el vértigo)

Hoy he escuchado por primera vez esta canción . Es del nuevo disco de Xoel. y ha invitado a Miren. Dos de las voces nacionales más inconfundibles. Cantando al amor. Estoy enamorada. (lo digo y me pongo roja. ea) Y tengo un agujero en el brazo. Ayer dormí sola. por primera vez desde que sé que se va. No va lejos. Promete venir. Piensa volver. Pero los fantasmas se han escapado de los armarios. A las 4 a.m. me desperté con vértigo. la vieja mole en tamaño xs. (me niego a alimentarla) Ayer tomaba cervezas con una amiga que me hablaba de su casa nueva y le brillaban los ojos. También me hablaba de un hombre al que quiere mucho y casi pareciera que le daba miedo la posibilidad de no abrazarlo siempre. Creo que no lo decía porque parece que una mujer fuerte no puede estremecerse hasta según qué punto por un hombre. O puede que sólo estuviera triste por temerlo pequeño. En lo alto de dos taburetes dijimos, casi confesamos, que por un hombre al que amáramos nos iríamos al fin de...

No puede uno desvincularse impunemente de las cosas que ama...

  Dice mi madre que cuando yo era pequeña y ella tenía un día pesado, oscuro, de esos que la arrugaban, me pedía que le dijera algo bonito. Y yo entonces empezaba a recitar frutas: - Fresa, cereza, manzana.. melotocón! Como si el universo entero me cupiera en la boca. "Para que veas que con 3 años ya veías el mundo de una manera bastante curiosa. Y yo sabía que los reyes magos no me habían traído la hija que les había pedido. Luego me empezó a dar miedo no entenderte. que no te entendieran los demás. Y empecé a cortarte trozos para que nadie lo notara. Está claro que (por suerte) no lo hice muy bien. Aunque siento el dolor de las tijeras, tus cicatrices y la de risas y frutas que me perdí yo durante tanto tiempo"

Hoy he visto al monstruo. En silencio sepulcral. bien muerto. Ha sido raro. Es tenso entrar en un sitio y tener que fingir que no conoces a alguien porque no quiere ni saludarte. También he bailado. No debía. Pero quería celebrar el fin de la guerra invisible que he vivido estas dos semanas. He hecho una pregunta y me han contestado sin contestarme. (cosas de silencios) Hay gente que no sabe cuándo cruza la línea... y del amor pasa al acoso. Mujeres como niñas que odian a otras mujeres sólo por tener algo que ellas no tienen (inaudito) Hombres como cazos que no saben (o no quieren) poner límites y pasan de la amabilidad a la mentira. También hay gente que cuando se enfada, te borra. Como el ‘no te junto’ de cuando éramos ñacos. Y entonces, no queda otra que dejar la habitación vacía para que ningún mueble sirva de excusa prende-fuegos ni de tentación a la tristeza. Esta semana he aprendido muchas cosas: - hay gente que disfruta de forma sencilla y genuina b...

Dos personas caminan juntas de la mano. Cuando rugen las tripas o aparece un monstruo o les pica un bicho, cada una reacciona de una manera. Hay quien le dice a la otra: necesito parar. nos sentamos aquí un rato? Otras dirían: necesito soltarte la mano y sentarme ahí un rato, vale? Y luego están las que sueltan la mano de la otra sin decir nada y se van. La diferencia está en querer sumar aun cuando haya tropiezos o salir corriendo a ponerte a salvo tú sol@. entre ser equipo o no serlo. Esto me ha recordado a J. y al ejemplo de la terapia de pareja de un amigo suyo que cuenta para explicar su visión, su forma de entender el amor. De la que yo, me vaya como me vaya, me siento muy cerca.

"Tú ya estuviste destrozada antes de conocerme..." canta un grupo de música: El último vecino. Y he pensado...serán gilipollas. Y luego he pensado que es una frase muy verdadera.  Todas venimos destrozadas de antes.

Hoy me ha salido de fondo de pantalla el lago magadi en Kenia (también llamado el lago rosa). Al parecer es una vasta depresión compuesta casi por completo por un lecho de sodio. El centro del lago es seco (debido a la elevada temperatura y a la evaporación) y es muy salado. Los flamencos son una de las pocas especies que viven en él. Me ha parecido de una belleza increíble. Fui criada en una casa llena de seguridad, en un entorno con bastante amor (más o menos acertado) y en  una familia con ausencia total de sentido del humor. Es algo que no me han sembrado. Igual por eso cuando intento hacer una broma, no me sale bien. Pero aun así, lo intento. Y cuenta. Cuenta y es importante decir que cuenta. Hay personas que se preocupan mucho por el photoshop. Y entre prueba y retoque, quién sabe al final qué hay (o había?) debajo. He leído en el rincón de una amiga ‘amar es encontrar en la felicidad de otro tu propia felicidad’ Y aunque tiene algo de razón, estoy harta de frases de mierd...