la mujer que re-inventó Montauk

  Dice mi madre que cuando yo era pequeña y ella tenía un día pesado, oscuro, de esos que la arrugaban, me pedía que le dijera algo bonito. Y yo entonces empezaba a recitar frutas: - Fresa, cereza, manzana.. melotocón! Como si el universo entero me cupiera en la boca. "Para que veas que con 3 años ya veías el mundo de una manera bastante curiosa. Y yo sabía que los reyes magos no me habían traído la hija que les había pedido. Luego me empezó a dar miedo no entenderte. que no te entendieran los demás. Y empecé a cortarte trozos para que nadie lo notara. Está claro que (por suerte) no lo hice muy bien. Aunque siento el dolor de las tijeras, tus cicatrices y la de risas y frutas que me perdí yo durante tanto tiempo"

Hoy he visto al monstruo. En silencio sepulcral. bien muerto. Ha sido raro. Es tenso entrar en un sitio y tener que fingir que no conoces a alguien porque no quiere ni saludarte. También he bailado. No debía. Pero quería celebrar el fin de la guerra invisible que he vivido estas dos semanas. He hecho una pregunta y me han contestado sin contestarme. (cosas de silencios) Hay gente que no sabe cuándo cruza la línea... y del amor pasa al acoso. Mujeres como niñas que odian a otras mujeres sólo por tener algo que ellas no tienen (inaudito) Hombres como cazos que no saben (o no quieren) poner límites y pasan de la amabilidad a la mentira. También hay gente que cuando se enfada, te borra. Como el ‘no te junto’ de cuando éramos ñacos. Y entonces, no queda otra que dejar la habitación vacía para que ningún mueble sirva de excusa prende-fuegos ni de tentación a la tristeza. Esta semana he aprendido muchas cosas: - hay gente que disfruta de forma sencilla y genuina b...

Dos personas caminan juntas de la mano. Cuando rugen las tripas o aparece un monstruo o les pica un bicho, cada una reacciona de una manera. Hay quien le dice a la otra: necesito parar. nos sentamos aquí un rato? Otras dirían: necesito soltarte la mano y sentarme ahí un rato, vale? Y luego están las que sueltan la mano de la otra sin decir nada y se van. La diferencia está en querer sumar aun cuando haya tropiezos o salir corriendo a ponerte a salvo tú sol@. entre ser equipo o no serlo. Esto me ha recordado a J. y al ejemplo de la terapia de pareja de un amigo suyo que cuenta para explicar su visión, su forma de entender el amor. De la que yo, me vaya como me vaya, me siento muy cerca.

"Tú ya estuviste destrozada antes de conocerme..." canta un grupo de música: El último vecino. Y he pensado...serán gilipollas. Y luego he pensado que es una frase muy verdadera.  Todas venimos destrozadas de antes.

Hoy me ha salido de fondo de pantalla el lago magadi en Kenia (también llamado el lago rosa). Al parecer es una vasta depresión compuesta casi por completo por un lecho de sodio. El centro del lago es seco (debido a la elevada temperatura y a la evaporación) y es muy salado. Los flamencos son una de las pocas especies que viven en él. Me ha parecido de una belleza increíble. Fui criada en una casa llena de seguridad, en un entorno con bastante amor (más o menos acertado) y en  una familia con ausencia total de sentido del humor. Es algo que no me han sembrado. Igual por eso cuando intento hacer una broma, no me sale bien. Pero aun así, lo intento. Y cuenta. Cuenta y es importante decir que cuenta. Hay personas que se preocupan mucho por el photoshop. Y entre prueba y retoque, quién sabe al final qué hay (o había?) debajo. He leído en el rincón de una amiga ‘amar es encontrar en la felicidad de otro tu propia felicidad’ Y aunque tiene algo de razón, estoy harta de frases de mierd...

James Rhodes a l@s alicantin@s les da tos. Era empezar cada pieza y de repente un coro de toses inundaban el auditorio. La azafata sentía envidia y paseaba de lado a lado resonando los tacones sobre el suelo de madera que crujía un poco. Y la gente entraba a su gusto a lo largo de todo el concierto. Desde luego hay cosas de los españoles que nunca entenderé. Contratiempos aparte… Rhodes ha entrado en el escenario y ya me tenía en el bolsillo. Con ese pelo frito y su aspecto desaliñado hace que te relajes, que te sientas como en casa. Habría querido tener alguna poción para dormir a todos, como en los pokemon de la consola de mi hermano. Pero he pensado que entonces igual sustituíamos toses por ronquidos (mala idea) De tener un superpoder… mejor poder congelarlos, dejarlos a todos en stand-by. Y bajar volando, con los brazos bien abiertos, al escenario. Tener a Rhodes sólo para mí. Tumbarme y mirarlo de cerca, tan de cerca que pudiera verle los pelos de la nariz. Poder ca...

Una mujer puede hablar de su embarazo, pero no de su regla. Es una de esas mierdas que aprendes y que no dejan de atragantársete nunca. Venía conduciendo y pensaba que tengo más accidentes fuera de la carretera que en ella. De pequeña adoraba ir en coche (ahora menos, porque casi siempre conduzco yo) Me extasiaba si estaba nublado. ¿Quién sujeta las nubes ahí para que no caigan sobre nosotr@s? (qué sé yo: preguntas de niñas de 5 años) 1 mississippi, 2 mississippis… Que venga Dios y lo vea (pero Dios no aparece nunca) ¿Puedes fiarte de lo que te dice la gente en sueños? Mítin absurdo-reivindicativo: “Quiero a alguien que sepa dónde están las cosas en casa. Y que tenga una silla. Y un lado de la cama” - decía yo a voz en grito ante doscientos zombies. (que me miraban como quien ve la lluvia por primera vez: entre miedo y amor) ¿Los zombies sueñan?