Baños y domingos

Llevo puesta una toalla y unos rizos mojados. Acabo de salir de la ducha y miro de lejos la ropa: bragas rojas y una camisa vaquera que compré con esa ilusión con la que de niñ@s les pedíamos cosas a los reyes magos y que tanto escasea pasados los 30. 

Esta mañana los bomberos han rescatado a una señora de su propia casa y cuando empezaban a recoger las escaleras I. quería que se quitaran la camisa y yo pensaba en lo triste que es que un hombre al que no quieres se desnude delante de ti. 

Y luego frente al espejo he creído ver a alguien que me miraba como cuando nadie se acuerda de tu cumpleaños y no pasa nada, pero el día se hace muy largo.

Y he jugado a echar vaho por la boca y cuando me estaba peinando he recogido una mirada tuya que tenía por ahí bailando en mi cabeza... y ha parecido que ya no tiraba tanto la piel... que la tengo rota desde que no la tocas. Y que no es mentira.