la mujer que re-inventó Montauk

La suavidad radical es, para Lora Mathis, la idea de que compartir nuestros sentimientos sin pedir disculpas es una herramienta política y una manera de combatir la idea social de que los sentimientos son una señal de debilidad.

Dice Sylvia que una piedra puede suplantar lo que fue un corazón... . Acabo de ir a la tienda y me he traído las cerezas a puñaos. Ada lleva todo el día robando hojas secas del patio, entusiasmadísima. Mis expectativas de primavera con sencillas: bañarme en el mar, volver a gastar ratos en las librerías de la ciudad, (quizá beber alguna cerveza muy fría), coger un tren, leer a Sylvia... Y comer frutas, que desde que levantaba un palmo del suelo es una de las cosas que más me gustan del mundo.

  No tengo deseos para mayo. Se supone que es un ejercicio de motivación pero yo no tengo deseos para mayo. Tengo en el frigo 1 calabacín y 2 manzanas. No me quedan huevos ni mangos ni nada que me apetezca comer. Debería hacer la compra. Pero no puedo. Me pone triste hacer la compra así que desde hace meses la hago online (tarde y mal) para que la traigan a casa. Así no tengo que ver el mostrador de la pescadería con todo su hielo tan frío y tan transparente ni la isla de la fruta con todos esos colores tan bien ordenados. No tengo que coger peras ni tomates, no tengo que olerlos ni tengo que sentir su textura en mis dedos. Porque es bonito y debería ser agradable pero a mí me pone triste. M. ha tenido un infarto y yo me he comprado una piedra.   Yo, una de las personas más racionales y empíricas que conozco me he comprado una piedra protectora porque he perdido completamente el rumbo. Voy a la deriva y a la deriva le da igual todo. Y querría hacer mil cosas o, mejor dicho, c...

Son las 23.08 y ya no llueve en mi casa. Ha sido un día duro y amarillo. Gusano Guillermo me saca de quicio. Hay días que camino tan al borde del abismo que. No he comido. Pero luego me he zampado un mango (esta semana estoy muy a tope con los mangos) He andado un largo camino y sin embargo el ayer y el hoy a veces están a un par de zancadas. Zancadas que son demasiado tentadoras cuando necesito ponerme delante y la culpa me pellizcar el culo. He aprendido a acostar a Ada. Nunca pensé que haría algo así (claro que nunca pensé que fuera a necesitarlo) Le guardo el juguete y le digo que es hora de dormir y ella se hace un rosquito hermoso en el sofá. Y hasta el día siguiente. Y esto, señores, es lo más cerca que estaré de la maternidad. Mañana tomaré una decisión. Y, sea lo que sea, será para bien, porque no creo en el arrepentimiento. (No todo iba a ser malo) . P.d. Al final Loli era el señor de cejas gigantes del 3°

Estoy triste. He tenido una tarde muy agradable y ahora estoy triste. No sé por qué. A veces no pasa nada por no saber las cosas. Hay muchas tristezas (o muchas maneras diferentes de estar triste) La de hoy no da miedo, es como un picapica o como un perrillo de esos feos que no tienen pelo y dan un poco de repelús pero aun así quieres verlos a salvo. Cuando me pongo triste así, escucho Song for Zula. Así recuerdo que no soy una medusa. Y que mañana probablemente todo parecerá mejor.

Estoy tercamente convencida de que cuando un hombre llora es porque ha hecho algo malo (y es consciente de ello) . No sé qué dice eso de los hombres (ni de mí) . He dormido exactamente 8 horas seguidas. Me encanta dormir del tirón. He soñado que mi padre y yo nos íbamos a Japón. Habíamos ganado un viaje en algún concurso o algo y estábamos haciendo los preparativos. Estaban tan feliz, sonriendo, que me he dicho que iba a ser el mejor viaje. Últimamente estoy teniendo sueños del estilo. No me había pasado nunca, pero desde hace unos meses sueño con aviones y billetes de tren y maletas y tranvías. En realidad sueño con preparativos, porque casi nunca aparece el final del trayecto. Como mucho llego a un aeropuerto gigante donde me pierdo y tengo que correr porque voy a perder mi viaje a muy muy lejos. Creo que es un mensaje de mi cuerpo, que quiere salir, que necesita saltar e irse. Y odio que mi cabeza con toda su puta racionalidad no me deje avanzar en esos sueños viajísticos como dicie...

Tengo un fuego en la garganta, una bestia iracunda que lucha por salir y no puede, y quiero ayudarla a salir (o eso creo) pero no sé si cuando salga arrasará trigales o inundará hogares o peor aún: se quedará quieta. ¿Y si no grita? puede que no la oiga o peor, puede que no la entienda. Y si no la puedo atender, me sentiré muy pequeña ¿mejor que no salga?

Últimamente me siento muy animal. fiera enjaulada. fiera que sufre. Llevo casi un año y medio sin viajar.   Tengo dolores de cabeza con cierta frecuencia porque resulta ser que aprieto la mandíbula sin darme cuenta. Me pasa también con el diafragma y los puños.   Al parecer mi instinto natural es encogerme y ponerme en modo piedra. La fisio dice que la única manera de solucionar esto es tomando consciencia para trabajar y cambiarlo. (Es jodido de narices) Últimamente estoy muy pro-caravana. ¿Sabéis esas conversaciones que tiene la gente sobre qué harían si les tocara la lotería? Ahora yo también puedo tener esas conversaciones. Estoy preparada: quiero algo, válgame dios! Tengo un deseo muy grande de coger una furgo y camperizarla dando rienda suelta a mi creatividad, a toda la ilusión reprimida que me aprieta los ganglios linfáticos. Hacer la bolsa y pirarme por la costa sin agenda ni despertador.   Sola. Yo sola (conmigo) Conducir por carreteras secundarias con las venta...

He aprobado.  (Igual después de todo, la enfermedad no me ha quitado tanta capacidad como pensaba) Estoy contenta. Mucho. Ahora vivo los éxitos de forma muy diferente. Y los celebro: todos. Porque son estupendos. Me he comprado un pintalabios en tono Scarlet Red. Me resultan curiosos los nombres que les ponen a veces a los productos de maquillaje. He tocado el ukelele y he cantado con la boca muy abierta. más que cantar, rugir. Es la primera vez que me ha salido el Em en condiciones. Llevo dos días corriendo justo al levantarme.  Me gustaría seguir haciéndolo a diario. Estoy leyendo un libro de Maria Van Rysselberghe, que en mi mente era una señora con canas y pelo recogido a la que el corazón le palpitaba muy fuerte. Hoy comeré tortilla de patatas. Me gustan estos días, cotidianamente calmos.

Llevo casi una semana con migraña y vomitando. Hoy empieza a ceder. (Lo que no digo) Lo que sí digo: Estoy tumbada en la terraza de casa. El toldo a medio bajar porque no soporto mucho el sol. Tengo las piernas calentitas y sopla una brisilla muy agradable. El cielo está muy azul y suena una canción de Nosoträsh. Una chica me escribió el otro día porque acababa de descubrir a este grupo y estaba emocionada. A mí me recuerdan a una de las mejores épocas de mi vida. Yo estaba muy enamorada de un chico estupendo. (Los primeros amores son así, dicen. Aunque no era el primero para ninguno, pero a veces eso da igual.) Brota una lágrima. La dejo salir. Resbala hasta mi oreja. Es curioso cómo recordamos las cosas o cómo gestionamos esos recuerdos. Yo siempre he tenido más facilidad para recordar y digerir lo oscuro.   Me gustaba mucho aquella YO. Es fácil, cuando todo está casi sin estrenar.

Si Xoel no fuera persona, sería el mar. Escucharlo es como si yo fuera una sandía y él me pegara un mordisco y a pesar del dolor, gozara quedándome a contemplar cómo le resbala el jugo por la comisura. Parece que Xoel estuviera jodidamente atado a ti. Pero Xoel estaba antes, con otro nombre y sigue después, con otra paz. Y en cualquier caso lo que recuerdo es una época de mi vida que compartí con otro tú, un pellizco de tiempo que no lleva tu nombre porque la que mira soy yo. . Vivir huyendo empieza siempre como un mecanismos de supervivencia (y suele acabar en cárcel) . Mejor ensayar una nueva forma de estar en el mundo .

  A veces crees que haces todo bien, pero no es cierto. O te esfuerzas al máximo, pero no llegas. O llegas y sí, lo haces todo bien… y aun así, no es suficiente. Me educaron en la (cruel) creencia de que ‘querer es poder’, de que si te esfuerzas lo suficiente puedes conseguir lo que quieras. Pero esto, como casi tod@s sabéis, no es así. y no siempre es culpa nuestra (y aun así, cómo aprieta… la culpa, digo) Lo que pasa es que cuesta mucho aceptar esto: que hay cosas que escapan a nuestro control. Y que a veces una de esas cosas son los cimientos sobre lo que se construye lo demás. Este mes hace 9 años que acabó mi otra vida. Recuerdo estar en una sala llena de gente a la que no conocía. Recuerdo estar aturdida entre papeles y agujas, confusa… Y recuerdo ponerme a llorar ahí mismo como lo hacen los niños, de una forma inevitable y pura. (No supe gestionarlo de otra manera) En aquel momento (y durante estos años) nunca pensé que pudieran pasar más cosas. Era como si mi mente se hubie...

  (te) Escribía cosas muy bonitas. Cosas que ahora leo rápido, como si quemaran, sin poner ningún cuidado. No por rabia, ni porque me recuerden a ti, sino porque me recuerdan a mí. a otra mí. Ahora soy más grande y más fuerte. también más dura. Todo es más limpio y se respira mejor. Soy más libre y más tremenda si cabe. Aunque hay más sombras y es como si hubieran dejado de crecer las flores.

últimamente tengo muchas ganas de masturbarme. a todas horas. cuando lo hago por más que esté mojadísima nunca llego a ningún sitio. o mejor dicho, no al sitio al que yo quiero llegar.   el ordenador me da calambres todo el rato. pienso en d.   odio pensar en d. porque todo se arruga. es jodido pensar en quien no quieres. sobre todo cuando te masturbas. de todos los tíos con los que he estado sólo uno me ha aportado algo más allá de la cama. así que pienso: joder! para qué tanta complicación? las parejas sólo me complican la vida y me acaban dejando traumas rarunos y viscosos. a veces deseo secretamente (y con cierta culpabilidad moral) no volver a enamorarme de ninguno y así sólo compartir partes de mí que no se pueden romper. quiero conocer a un tipo que parezca irresistible (que lo sea o no es irrelevante porque para un breve lapso de tiempo...) tan difícil es siquiera parecer interesante? soy demasiado consciente de que es buscar...

Ya tengo 34. El último año ha valido por 4. Ha habido tormentas (algún diluvio universal) y sábanas limpias sobre las que tumbarse a descansar. He aprendido a estar sola. a disfrutarlo con alegría. También a abrir los brazos para que vengan l@s demás (bueno, esto aún está en perfeccionamiento) Me he quitado callos, miedos, traumas y mochilas. He aceptado que no puedes obligar a la gente a quererte (ni a ser mejores personas) He aprendido a aceptar palabras bonitas. a no matarlas. También he llorado mi cuerpo. y todas las heridas. Y me he dado cuenta de que I. tiene razón: soy una tía muy sensorial.   Y lejos de etiquetarlo como desventaja, he decidido explorar ese terreno: abandonando corsés racionales y dejando sitio a la intuición. dando poder a la pantera. Aún no sé lo que quiero ser de mayor. Ya lo descubriré por el camino. Me espera un año de exploradora muy interesante. .

--> Llevo tres días despertándome a las 7 y media. También llevo tres días sin hambre. Quizá cuatro. Creo que podría estar sin comer dos semanas y no lo notaría. He soñado con iglesias y volcanes, con los mejores saltos. Llevo todo el día estudiando valenciano como una posesa. No sé qué me pasa. Es como una droga. Como cuando de repente pasa algo terrible y todo el mundo en la tele compra tarrinas gigantes de helado que devorarán sin remedio hasta quedarse sin lágrimas. o hasta dejar de temblar. Sólo que yo ni tengo helado ni tengo lágrimas. sólo el movimiento. Algunos personajes son tan asquerosamente reales que me producen escalofríos. Es duro darse cuenta de que no eres la persona que eras. o que creías ser. o que querías ser. Yo sólo quiero todo lo que cabía ayer en una plaza con un suelo lleno de llaves.

Si al menos alguna vez mostraras entusiasmo por alguno de mis sueños... . . . quizá podría pudiera acabar entusiasmándome contigo.

Todo va a salir bien. Todo va a salir bien. Todo va a salir bien. Lo repito en bucle una y otra vez. En voz alta como se dicen las cosas importantes. En voz alta, cuando las cosas se vuelven verdad. El otro día tuve un orgasmo durmiendo la siesta. Hacía tanto que no. Una vez estuve con un tipo que me leía por las noches antes de dormir. A veces también le leía yo. Tenía algunas cosas buenas. Pero yo sólo recuerdo sus dientes y algún trozo de su dignidad. Puede que nunca haya estado tan cerca de mí misma como cuando estaba con él. Últimamente miro mucho a Atila. Durmiendo. Jugando. Tomando el sol. También lo miro a veces cuando me mira. Me mira mucho. He leído en algún sitio que eso es amor en lenguaje perruno. Mirar fijamente. Es uno de los mejores sedantes que hay, os lo prometo. Se para el tiempo y el ruido cuando me mira así. Siento una fuerza muy potente y nueva (quizá absurda) dentro. Brotando que es gerundio. Es un imán, una voz que me lleva a sitios concretos. Algu...

A Beltrahn le encanta cocinar arroz. Siempre sofríe un poquito de ajo antes. Mientras el arroz hierve, saca una cerveza bien fresquita de la nevera. Da dos sorbos con los ojos cerrados. muy concentrado y luego va a buscar a María. Y la abraza y la besa y la desviste como si descubriera un arte nuevo. Lo que más le gusta es hacerle un dedo y luego olerlo...mmm...esa mezcla de ajo y coño lo vuelve completamente loco...tanto...que suele acabar quemándosele el arroz. 'Ay, mi inglesito raro' le dice María antes de arramblarse contra él y meterse su verga bien dentro. hasta quedarse sin respiración.

Hoy ha sido lunes. Me lo digo para no perder la cuenta de los días. Me lo digo así, en pretérito para ver si acaba antes. Ahora el tiempo corre a otra velocidad supongo. He hecho cosas, nada necesario o de provecho. Ha llovido.mucho. He paseado por las calles frías sola. Una niña de ojos azules y abrigo color chicle me ha estado mirando intensamente una calle entera. Habrá olido mi tristeza, ¿pueden los niños hacer eso? . Cuando estaba en la sala de espera de repente ha venido el tsunami y he huido al escondite más seguro para deshacerme discretamente. Mientras pensaba en lo frágil que me siento últimamente, he escuchado al chico que estaba en la consulta de psicología que parece ser que han montado en la habitación que estaba en desuso. El chico estaba muy agobiado porque estaba convencido de que todos se reían de él: sus amigos y su familia también. Al principio he pensado 'vaya tontería', pero luego he imaginado lo jodido que tiene que ser sentir eso,...