la mujer que re-inventó Montauk

Andar de puntillas por la vida. Como si por no hacer ruido ninguna fiera me fuera a oír.me fuera a comer. Y luego, muy luego, ya no hacerlo. Hundir bien la huella en la tierra. Pisar las oportunidades sin guardarme un as bajo la manga. Mostrar las cartas y las cicatrices.las sonrisas y el deseo de. Dejándome empapar. Sabe raro. Sabe bien.

Casa puedes ser tú.a veces. Casa casi siempre soy yo.por dentro.

a saber dónde estás tú

 ¿Cuántas posibilidades hay de que un pájaro te cague en la cabeza?  ¿Cuántas de que alguien pierda un dedo y decida irse a vivir a Finlandia?  ¿y de que en la radio suene esta canción justo cuando estás a punto de tener un orgasmo?  ¿sabe igual el sudor si estás contenta que si estás enfadada?

Yo bailaba twist. Y una voz dice: 'sabía que serías así de divertida' Teníamos 5 años y según él ya hacía cosas raras. 'Hacías trampas en los juegos. Tenías una forma curiosa de ver la vida' Me cuenta cosas de los compis de cole. Al parecer todos se casaron. algunos con hijos. otros divorciados. 'El rumor de tu mala salud debió ser falso... estás guapísima' (¿los piropos gratuitos son bombas que explotarán cuando parpadee(s)?) 'No te acordarás, pero el día que J. te dio calabazas me cogiste de la mano y me llevaste al tejado del cole. Vimos atardecer. No dijiste nada. Puede que sea la infancia. O la benévola memoria. Pero nunca he vuelto a sentirme así. Colecciono títulos que acumulan polvo encima del armario. Y gano pasta. he dejado de fumar 5 veces y nunca lo consigo. hace dos años que no toco una guitarra. la última vez que te vi llevabas unas gafas de sol rojas. me han ofrecido un trabajo en Nueva Zelanda y no sé qué cojones hacer. Y de repente...

 Domingo 01:35 a.m.  en realidad ya lunes.  Llueve. ahí fuera las calles son ríos. huele a cansancio. a derrota. a metal. a asfalto.  Las fieras se calman.  Y yo, tumbada en la cama, me dibujo palmeras entre las tetas.  Porque las palmeras siempre están cerca del mar.

- Hoy he aprendido que hay amigas con las que quieres hacerte vieja y que los perros también pueden tener alergia ambiental. - También que cuando el sol pica de una determinada manera significa que va a llover (aunque al final creo que no llovió) - A veces te quejas de lo que te molesta o no entiendes y al día siguiente ocurren cosas. - He soñado con una profesora de macrobiótica a la que no conozco y también con el hombre-trompeta en versión zen drogada. - Si fuera pájaro, mis plumas serían blanquiazules y ocres con alguna marronácea por ahí dispersa. - Me gusta trabajar en lo que me gusta. Puede que no me gustara trabajar en otras cosas. Pero podría trabajar en casi cualquiera. Creo que es por el amor. O porque creo que el trabajo en última instancia es lo que te da herramientas (sí, el dinero es una herramienta) para poder vivir y disfrutar el resto de horas de la vida. que es lo que cuenta. Qué triste es volver a casa sola de madrugada. Es como si a partir de cierta...

Hay gente a la que si le sale algo bien es de casualidad

I ser invisible. en el lápiz. en la boca. en las fotos. en la jarra de cerveza. II Ser complemento. relleno. recámara. calzador de mesa. III Ser pañuelo: de lágrimas y de barro (en el zapato) Epílogo Ser pa-ella. pa todas ellas. pero mi corazón late aquí. y tú te lo estás perdiendo.

¿quién soy? soy la que sobrevive

Tengo la cabeza llena de relámpagos. Por ejemplo, su voz. Soy mayor para comer cosas rellenas de crema o nata o cualquier cosa. Llevo meses sin comer chocolate y creo que me están creciendo los labios. Siempre quise tener el pelo largo para poder ponerme pasadores enormes. aunque ahora creo que ya ni se venden esas cosas. No puedo creer que exista la ombrofobia. o la hilofobia. Hay taras mejores y taras peores.no? Yo de pequeña no era capaz de tocarme el ombligo. me daba miedo. me recordaba a esos agujeros en los que mi abuela metía el dedo para marcar por teléfono. repelús. No entendía por qué se me caían los dientes y no algo inútil como el ombligo. no sé cómo lo viven otr@s niñ@s, pero lo de perder dientes me ponía muy nerviosa. para mí era algo trágico. y le preguntaba a mi madre insistente si de verdad luego no se me caerían otras cosas, como los brazos o los pezones.o los lunares. ella se reía y decía que no.pero yo vivía atenta por si acaso.

He soñado que sabía tocar la guitarra y llevar anillos. y pintarme la raya del ojos como las actrices de los años 50. Llevaba flequillo y una cruz al cuello y te cantaba Wonderwall a la salida del curro. Luego íbamos a tomar horchata yo y helado de pitufo tú y al llegar a casa, te la chupaba mientras los pajarillos hacían vuelo acrobático. Te corrías en mi boca y tu semen sabía a caramelos de nata.

Hay un bolígrafo que me hace feliz. Me gusta su aspecto, cómo escribe, cómo me queda. Hoy he comprado por internet 12 bolígrafos como ése. Las hormonas me han jugado una mala pasada. Lo sabía desde las 9:36, pero. Odio no poder ser vegetariana y ser tan estúpida de negarme a aceptarlo. Es una resistencia inútil y dolorosa. De pequeña casi me quedé sorda. Durante unos meses sólo me podía comunicar con la gente leyéndole los labios. Si no me miraban, el mundo estaba en silencio. Ahora oigo mucho. y muy bien. y a veces el mundo también está en silencio. Hanna. Hanna. Hanna. La quiero y la odio. y ni siquiera sé por qué (ni lo uno ni lo otro) Me gusta volver a casa de noche con las ventanillas bajadas: huele a tierra y a metal. Cuando tengo miedo los dedos de las manos me huelen a llavero y el pelo se me encrespa. Esta semana de repente iba a volver a estudiar. Pero los plazos acabaron. es frustrante. Me ha costado meses verlo claro. Y cuando llega la luz: portes tancades! Deberí...

Es sábado. Ya no hay sol. Veo Girls en bucle y tomo leche con galletas como cuando tenía 5 años mientras envuelvo (con mi escasa habilidad genética) té y galletas para regalar a mi abuela. Mi pelo es suave y huele como unas cortinas recién colgadas  (juro que no voy fumada) Dentro de dos años tendré la misma edad que tenía mi madre cuanto me tuvo a mí. (pero no sé qué querré tener yo entonces) Y no sé qué significa. Cierro la puerta de casa. Subo a la azotea: cerveza, i-pod y estrellas.

Dice el libro que estoy leyendo que el miedo se siente en los pies. Y digo yo, que depende. Las historias de hollywood nos enseñan que el miedo se siente en unos ojos muy abiertos. en movimiento errático. excepto si eres un fucker, que lo sientes en la mandíbula.y la aprietas mucho para recordar que aún no te han matado. Yo, en cambio, siento el miedo en los dedos de las manos. ochocientascincuentaypico mil agujas clavándose en cascada sobre las yemas de los dedos.y el borde  exterior de la palma de mi mano. por qué? porque el miedo es algo que no se puede tocar? Mis manos son como una estrella de mar. a veces me quedo embobada mirándolas y visualizando cómo si se me cayera un dedo, me crecería otro en tan sólo unos minutos.

menudo descubrimiento deseando verlos estoy

I wanna dance with you until every last star in the galaxy dies

Aquí en el mar  no tienes dientes

En el universo A, Elena va al cine sola porque le gusta. porque sí. y lo goza de lo lindo. En el universo B, Elena va al cine sola porque le gusta. porque ea. y la butaca vacía de la lado lo ocupa todo. En el universo C, Elena va al cine sola porque le gusta. porque joder! y acaba bailando con el veintañero que se ha quedado como ella hasta ver qué pasa cuando ponen fin. En el universo D, Elena no va al cine porque no quiere ir sola. o sin x persona. y se pone triste. En el u niverso E, Elena corre hacia las estrellas con las ventanillas bajadas y la música inundando el asfalto y cuando llega a lo oscuro. se rompe. y baila. En todos los universos, Elena se corre, tiene una montaña tatuada en alguna parte del cuerpo y le encanta la limonada.