la mujer que re-inventó Montauk

J. va a ver a mi madre a menudo. Yo no he ido a verla desde hace tres años. Desde el día en que la echamos. Porque ni siquiera sé dónde lo hicimos. Él tampoco, pero supongo que no le parece tan importante la precisión. Yo, sin embargo, necesito una especie de seguridad que sé que no voy a conseguir. Ese día estaba tan ida que no recuerdo nada. Sé que me dije ‘aquí, aquí que hay estoy lo otro y me servirá para orientarme cuando venga sola a llorar o a hablar con ella o a sorber silencio’ Pero no recuerdo las señales que me quería recordar a mí misma. No recuerdo nada. Y no voy. Y cualquiera diría: qué cojones importa que estés una cala o dos más allá o más acá? Y yo lo veo como algo vergonzoso… no recordar dónde coño está tu madre, qué clase de persona olvida dónde dejó a su madre? Pasan los años (así, en plural) rápido, pero el dolor no pasa casi. Y hoy, al ver todas esas putas estrellas en el espejo del piso de J. pienso en que no queda casi nadie con quie...

 El otro día me preguntaron qué es lo que más echaba de menos. Yo dije bailar (porque es lo que más echo de menos del mundo) Luego especificaron: de estar con alguien. No tardé ni 3 segundos y mi boca ya estaba confesando: los besos. Todos los besos. Todos. Los. Putos. Besos. Desde esos primeros besos torpes, a trompicones, a tientas de cuando no te conoces... a los encuentros de lenguas, pasando por los ardientes, los ansiosos, los de despedida o los suaves acurrucados después de la explosión del cuerpo. Incluso esos pequeñitos, templados, tiernos que ocurren como si nada, de puntillas, en la convivencia cuando la cosa se afianza: esos que se posan en la mejilla o en la cabeza, o en el hombro… Lo bueno de los besos es que no tienen un espacio geográfico definido. Los puedes desparramar por donde quieras. Joder, besar y bailar me parecen dos buenos deseos para esta nueva década vital.

Jamás pensé que la vida me tuviera preparado el placer. Este placer. En lugares tan normales. En el último mes he tenido más orgasmos que en todo el año. Mejores orgasmos que en la última década. Agosto está siendo un mes precioso. No, no (sólo) por eso. Soy un monstruo marino que se ha atrevido a asomar la cabeza por encima de la superficie. Por aburrimiento. Por necesidad. Quién sabe. La ficha del film ‘amor de tu vida’ lleva etiquetas de terror, comedia, ciencia ficción y cine independiente de chichinabo. Recuperar los sentidos. Ahora tengo una boca llena de colores. Parece que mi cuerpo está contento por cómo lo estoy tratando. Está todo tranquilo.  Quién sabe lo que va a durar. Mientras, Ahora y aquí.

Cuando tenía unos 14 años, haciendo un ejercicio en clase de inglés, mi compañero de equipo de 2 respondió que su película favorita era Los puentes de Madison . Yo n o había visto la película, pero conocía el nombre y sabía que era (para mi yo de entonces) una peli ‘pastelosa’ No me creí por un segundo su respuesta. Éramos los únicos que sabíamos hablar inglés en clase. Él dijo: it’s my m o m’s fav. Luego dijo algo de que ella había muerto o estaba muy enferma, creo. Lo dijo tan… calmado, tan serio, tan ausente, tan como si no estuviera pasando nada de nada … que dudé si era cierto. No pregunté. No dije ni una puta palabra.  Y ahora pienso… ¿qué clase de persona era con 14 años? Me pasé medio instituto enamorada de él. Aun cuando nos separaron, le seguía la pista. Me alegraba de que las cosas le fueran bien. Era moreno y tenía el pelo rizado y unos ojos color chocolate intenso . No recuerdo casi su cara.  Pero recuerdo sus neuronas haciendo chispa con las mías. ...

Odio todo ese terreno arrasado, callado, perdido, que me impide coger 4 camisetas y un cepillo de dientes y salir corriendo. Da igual a dónde. Yo nunca he tenido muy claro a dónde iba, sólo de dónde me marchaba. Como si acumulando números en el cuentakilómetros pudiera el tiempo caminar hacia atrás e ir borrándose el dolor.

Dicen que desde la roca más alta del monte Ulía se avisaba a los pescadores de avistamientos de ballenas. Resulta que los tipos de mariquitas se cuentan por puntos. Tengo un morado en el brazo porque lOs enfermerOs tienen que saber más que nadie. sobre todo más que tú. Llevo un par de semanas con el cuerpo contracturado. ni pomadas ni pastillas. creo que mi cuerpo está cabreado. no me deja mirar a la derecha. Antes cuando algo era duro o agrio o pesado, escribía. No sé muy bien cómo. Sólo me sentaba y por el bolígrafo iba saliendo lo malo y me dejaba muy limpia. con el contador a cero. Ahora ya no. Se me han caducado las palabras o algo y ya no sé ordenarlas. Ahora canto a voz en grito y se me calla la cabeza. bien. Otras, escucho a Ricardo y me siento bastante balsa. bien también. A. dijo que no seríamos amigos, desapareció. Había dicho que nunca lo haría.   Pero eso ya lo he oído yo antes. Y el después lo he vivido también, igual por eso en vez de herida hay vacío. Se borró. Pero...

Voy a cumplir 36, por segunda vez (ésta es la buena) No tengo trabajo ni salud, amor sí (algo) Odio el verano y el calor, la gente que habla sin saber y a los pánfilos. Echo de menos bailar, me hacía muy feliz. También a Atila y a mi cabeza antes del apocalipsis zombie. Me cabrea pensar que no voy a volver a conectar a nivel supracósmico con nadie nunca más. Quiero hacerme un tatu, mudarme a otra ciudad y aprender a tocar la batería. No sé cuánto se podrá hacer. Aquí estoy, otro año más.

La suavidad radical es, para Lora Mathis, la idea de que compartir nuestros sentimientos sin pedir disculpas es una herramienta política y una manera de combatir la idea social de que los sentimientos son una señal de debilidad.

Dice Sylvia que una piedra puede suplantar lo que fue un corazón... . Acabo de ir a la tienda y me he traído las cerezas a puñaos. Ada lleva todo el día robando hojas secas del patio, entusiasmadísima. Mis expectativas de primavera con sencillas: bañarme en el mar, volver a gastar ratos en las librerías de la ciudad, (quizá beber alguna cerveza muy fría), coger un tren, leer a Sylvia... Y comer frutas, que desde que levantaba un palmo del suelo es una de las cosas que más me gustan del mundo.

  No tengo deseos para mayo. Se supone que es un ejercicio de motivación pero yo no tengo deseos para mayo. Tengo en el frigo 1 calabacín y 2 manzanas. No me quedan huevos ni mangos ni nada que me apetezca comer. Debería hacer la compra. Pero no puedo. Me pone triste hacer la compra así que desde hace meses la hago online (tarde y mal) para que la traigan a casa. Así no tengo que ver el mostrador de la pescadería con todo su hielo tan frío y tan transparente ni la isla de la fruta con todos esos colores tan bien ordenados. No tengo que coger peras ni tomates, no tengo que olerlos ni tengo que sentir su textura en mis dedos. Porque es bonito y debería ser agradable pero a mí me pone triste. M. ha tenido un infarto y yo me he comprado una piedra.   Yo, una de las personas más racionales y empíricas que conozco me he comprado una piedra protectora porque he perdido completamente el rumbo. Voy a la deriva y a la deriva le da igual todo. Y querría hacer mil cosas o, mejor dicho, c...

Son las 23.08 y ya no llueve en mi casa. Ha sido un día duro y amarillo. Gusano Guillermo me saca de quicio. Hay días que camino tan al borde del abismo que. No he comido. Pero luego me he zampado un mango (esta semana estoy muy a tope con los mangos) He andado un largo camino y sin embargo el ayer y el hoy a veces están a un par de zancadas. Zancadas que son demasiado tentadoras cuando necesito ponerme delante y la culpa me pellizcar el culo. He aprendido a acostar a Ada. Nunca pensé que haría algo así (claro que nunca pensé que fuera a necesitarlo) Le guardo el juguete y le digo que es hora de dormir y ella se hace un rosquito hermoso en el sofá. Y hasta el día siguiente. Y esto, señores, es lo más cerca que estaré de la maternidad. Mañana tomaré una decisión. Y, sea lo que sea, será para bien, porque no creo en el arrepentimiento. (No todo iba a ser malo) . P.d. Al final Loli era el señor de cejas gigantes del 3°

Estoy triste. He tenido una tarde muy agradable y ahora estoy triste. No sé por qué. A veces no pasa nada por no saber las cosas. Hay muchas tristezas (o muchas maneras diferentes de estar triste) La de hoy no da miedo, es como un picapica o como un perrillo de esos feos que no tienen pelo y dan un poco de repelús pero aun así quieres verlos a salvo. Cuando me pongo triste así, escucho Song for Zula. Así recuerdo que no soy una medusa. Y que mañana probablemente todo parecerá mejor.

Estoy tercamente convencida de que cuando un hombre llora es porque ha hecho algo malo (y es consciente de ello) . No sé qué dice eso de los hombres (ni de mí) . He dormido exactamente 8 horas seguidas. Me encanta dormir del tirón. He soñado que mi padre y yo nos íbamos a Japón. Habíamos ganado un viaje en algún concurso o algo y estábamos haciendo los preparativos. Estaban tan feliz, sonriendo, que me he dicho que iba a ser el mejor viaje. Últimamente estoy teniendo sueños del estilo. No me había pasado nunca, pero desde hace unos meses sueño con aviones y billetes de tren y maletas y tranvías. En realidad sueño con preparativos, porque casi nunca aparece el final del trayecto. Como mucho llego a un aeropuerto gigante donde me pierdo y tengo que correr porque voy a perder mi viaje a muy muy lejos. Creo que es un mensaje de mi cuerpo, que quiere salir, que necesita saltar e irse. Y odio que mi cabeza con toda su puta racionalidad no me deje avanzar en esos sueños viajísticos como dicie...

Tengo un fuego en la garganta, una bestia iracunda que lucha por salir y no puede, y quiero ayudarla a salir (o eso creo) pero no sé si cuando salga arrasará trigales o inundará hogares o peor aún: se quedará quieta. ¿Y si no grita? puede que no la oiga o peor, puede que no la entienda. Y si no la puedo atender, me sentiré muy pequeña ¿mejor que no salga?

Últimamente me siento muy animal. fiera enjaulada. fiera que sufre. Llevo casi un año y medio sin viajar.   Tengo dolores de cabeza con cierta frecuencia porque resulta ser que aprieto la mandíbula sin darme cuenta. Me pasa también con el diafragma y los puños.   Al parecer mi instinto natural es encogerme y ponerme en modo piedra. La fisio dice que la única manera de solucionar esto es tomando consciencia para trabajar y cambiarlo. (Es jodido de narices) Últimamente estoy muy pro-caravana. ¿Sabéis esas conversaciones que tiene la gente sobre qué harían si les tocara la lotería? Ahora yo también puedo tener esas conversaciones. Estoy preparada: quiero algo, válgame dios! Tengo un deseo muy grande de coger una furgo y camperizarla dando rienda suelta a mi creatividad, a toda la ilusión reprimida que me aprieta los ganglios linfáticos. Hacer la bolsa y pirarme por la costa sin agenda ni despertador.   Sola. Yo sola (conmigo) Conducir por carreteras secundarias con las venta...

He aprobado.  (Igual después de todo, la enfermedad no me ha quitado tanta capacidad como pensaba) Estoy contenta. Mucho. Ahora vivo los éxitos de forma muy diferente. Y los celebro: todos. Porque son estupendos. Me he comprado un pintalabios en tono Scarlet Red. Me resultan curiosos los nombres que les ponen a veces a los productos de maquillaje. He tocado el ukelele y he cantado con la boca muy abierta. más que cantar, rugir. Es la primera vez que me ha salido el Em en condiciones. Llevo dos días corriendo justo al levantarme.  Me gustaría seguir haciéndolo a diario. Estoy leyendo un libro de Maria Van Rysselberghe, que en mi mente era una señora con canas y pelo recogido a la que el corazón le palpitaba muy fuerte. Hoy comeré tortilla de patatas. Me gustan estos días, cotidianamente calmos.

Llevo casi una semana con migraña y vomitando. Hoy empieza a ceder. (Lo que no digo) Lo que sí digo: Estoy tumbada en la terraza de casa. El toldo a medio bajar porque no soporto mucho el sol. Tengo las piernas calentitas y sopla una brisilla muy agradable. El cielo está muy azul y suena una canción de Nosoträsh. Una chica me escribió el otro día porque acababa de descubrir a este grupo y estaba emocionada. A mí me recuerdan a una de las mejores épocas de mi vida. Yo estaba muy enamorada de un chico estupendo. (Los primeros amores son así, dicen. Aunque no era el primero para ninguno, pero a veces eso da igual.) Brota una lágrima. La dejo salir. Resbala hasta mi oreja. Es curioso cómo recordamos las cosas o cómo gestionamos esos recuerdos. Yo siempre he tenido más facilidad para recordar y digerir lo oscuro.   Me gustaba mucho aquella YO. Es fácil, cuando todo está casi sin estrenar.

Si Xoel no fuera persona, sería el mar. Escucharlo es como si yo fuera una sandía y él me pegara un mordisco y a pesar del dolor, gozara quedándome a contemplar cómo le resbala el jugo por la comisura. Parece que Xoel estuviera jodidamente atado a ti. Pero Xoel estaba antes, con otro nombre y sigue después, con otra paz. Y en cualquier caso lo que recuerdo es una época de mi vida que compartí con otro tú, un pellizco de tiempo que no lleva tu nombre porque la que mira soy yo. . Vivir huyendo empieza siempre como un mecanismos de supervivencia (y suele acabar en cárcel) . Mejor ensayar una nueva forma de estar en el mundo .

  A veces crees que haces todo bien, pero no es cierto. O te esfuerzas al máximo, pero no llegas. O llegas y sí, lo haces todo bien… y aun así, no es suficiente. Me educaron en la (cruel) creencia de que ‘querer es poder’, de que si te esfuerzas lo suficiente puedes conseguir lo que quieras. Pero esto, como casi tod@s sabéis, no es así. y no siempre es culpa nuestra (y aun así, cómo aprieta… la culpa, digo) Lo que pasa es que cuesta mucho aceptar esto: que hay cosas que escapan a nuestro control. Y que a veces una de esas cosas son los cimientos sobre lo que se construye lo demás. Este mes hace 9 años que acabó mi otra vida. Recuerdo estar en una sala llena de gente a la que no conocía. Recuerdo estar aturdida entre papeles y agujas, confusa… Y recuerdo ponerme a llorar ahí mismo como lo hacen los niños, de una forma inevitable y pura. (No supe gestionarlo de otra manera) En aquel momento (y durante estos años) nunca pensé que pudieran pasar más cosas. Era como si mi mente se hubie...

  (te) Escribía cosas muy bonitas. Cosas que ahora leo rápido, como si quemaran, sin poner ningún cuidado. No por rabia, ni porque me recuerden a ti, sino porque me recuerdan a mí. a otra mí. Ahora soy más grande y más fuerte. también más dura. Todo es más limpio y se respira mejor. Soy más libre y más tremenda si cabe. Aunque hay más sombras y es como si hubieran dejado de crecer las flores.