la mujer que re-inventó Montauk

Aquí en el mar  no tienes dientes

En el universo A, Elena va al cine sola porque le gusta. porque sí. y lo goza de lo lindo. En el universo B, Elena va al cine sola porque le gusta. porque ea. y la butaca vacía de la lado lo ocupa todo. En el universo C, Elena va al cine sola porque le gusta. porque joder! y acaba bailando con el veintañero que se ha quedado como ella hasta ver qué pasa cuando ponen fin. En el universo D, Elena no va al cine porque no quiere ir sola. o sin x persona. y se pone triste. En el u niverso E, Elena corre hacia las estrellas con las ventanillas bajadas y la música inundando el asfalto y cuando llega a lo oscuro. se rompe. y baila. En todos los universos, Elena se corre, tiene una montaña tatuada en alguna parte del cuerpo y le encanta la limonada.

¿qué es lo opuesto al miedo?

Mi abuelo era un hombre curioso. Si le daban a elegir entre la tierra o la misa, lo tenía bastante claro. Y tanto le daba lo que dijera el resto del pueblo. Por eso se pasaba domingos llenándose las manos de tierra, regando y cuidando sus bancales, que le daban lo más importante: alimento (y no sólo para el estómago) Amaba la tierra más que a ningún ser humano. Y quería mucho y muy bien a los seres humanos. Nunca le gruñó ni le levantó la voz a mi abuela. Jamás lo vi pelearse. Nunca me puso una mano encima. Siempre admiré esa fluidez. Con él no había tensión (odio la tensión) No había trompicones ni tiranteces. Los problemas parecían nudos que con simple paciencia acabaría por desenredar. No sé si nació con mucha confianza en sí mismo o con sobredosis de eso que ahora llaman empatía. Nadie más entendía la vida y el amor así. Igual por eso conectábamos de esa manera. La gente no entiende que no grites. Que no odies. Yo ya lo conocí con canas y con ese intento frustrado de echar agua y...

" Aún eras una niña y yo más o menos de tu misma edad. Hice que mi padre me llevara al pueblo de tus abuelos para pasar unos días contigo ese verano.   Y recuerdo que me daba miedo conocerte más por dentro. Una tarde decidiste ser valiente y contarme que te caíste de morros torciéndote la nariz. Me llevaste por todo el pueblo, no era muy grande pero tenías historias en cada rincón hasta que alejándonos de él llegamos hasta el cementerio. Era pequeño y estaba atardeciendo. Allí cogiste con fuerza mi mano y me hablaste de tu abuelo por primera vez. Te pusiste a llorar, creo que fue la segunda vez que te vi llorar. Y cuando te pusiste triste pensé cientos de cosas en mi cabeza que pudieran hacer que estuvieras de nuevo alegre. Pero no servía. Creo que te abracé, y después de tantos años aún no he logrado soltarte de entre mis brazos, pero ya no estás triste.  Y con eso sé que fue la mejor decisión que he tomado en el lugar más triste de tu mundo." Y yo me he que...

Este finde es importante. Este finde vuelvo al principio más palpitante. Después de 6 años. 6 años son muchos años. Y aunque he apretado los dientes y soplado muy fuerte como las chicas valientes, a lo mejor me venían pesando en la espalda. a lo mejor necesito volver a esa masa de grises y fotos en sepia,  a lo mejor necesito volver a mirarte a la cara, rozarte con el dedo.  hablar contigo, hablar mucho. Sacarme fuera. hasta que cierren las rejas.  y perderme por curvas y montes.  farolas ocres y olor a tierra. y morder tomates con sabor a tomate. Tomar atajos y disfrutar del camino. Ver puestas de sol. Y lagartijas. Y recordar. Recordar de dónde vengo. mucho más importante que saber a dónde voy.

Esa sensación de bombilla fundida. De distorsión. De monocromo. De no hacer ruido. De no pertenecer(se)

Esta noche he soñado brevemente contigo. Estaba nublado. Caminaba entre un campo de espigas. Espigas altas y multitudinarias. Paseaba algo anestesiada.  (Pasear es un verbo que indica dos cosas importantes: falta de prisa y ausencia de meta) Y por mi izquierda apareces tú. Muy callado. Serio. Con unos ojos enormes. Permanecemos inmóviles unos segundos. Y cuando yo me dispongo a continuar caminando, dices lleno de aire en mi oreja: te quiero. Y yo sé que no es un te quiero de corazones rojos que dibuja la gente como historias de amor, sino que nace de las raíces (de ésas que no puedes dejar que se pudran) Y de repente todo se llena de azul y de ballenas. Yo tengo branquias y me quedo a vivir en el mar. Y tú... tú eres como un pollo caminando a destiempo entre motos. Quieres pasarte la vida enfadado conmigo, pero no te sale bien. Por eso me robas la cara. Me borras como a la chica de la imagen. Porque así mi sonrisa no te cierra la garganta. No te llena el pecho de colores. Porque...

Hoy he vuelto a casa. Después de un mes fuera. Mi vecina se puso de obras y entre ruidos y polvo y demás, decidí irme de okupa a casa del meu germanet. Ha sido raro volver. Volver a la poca luz de un primero. Al silencio supurante. Al inevitable y repulsivo olor a suavizante del tendedero de la vecina de al lado. Es adicta a poner lavadoras. Y me echa de mi propia terraza. Vuelta a coger el coche para todo: trabajo, actividades, contactos sociales. He descubierto que conducir a diario y, sobre todo, depender del coche para hacer cosas, me estresa. Me tensa los músculos de una manera fea, como el olor a cigarrillo que se te queda impregnado en el pelo cuando has estado con fumadores y luego se esparce en la almohada y te cuesta dormir. Aún tengo bolsas en el maletero. No me siento con fuerzas de subirlas todas de golpe a casa. No fuerza física, fuerza mental. Siempre he querido y me ha gustado vivir sola. Y de repente siento ganas de probar a vivir con alguien. Me he puesto...