'Cause there's a million things to be

 Hoy hacía exactamente cuatro años que no usaba un buzón. He escrito una carta de amor. No del amor que hablan las películas de amor. De otro. De otro sin clichés ni anillos ni pantalla que ponga 'the end'

Me he comprado un libro. Se llama Dibujar un árbol y es de un tal Bruno Munari. Es un señor, probablemente italiano, al que yo imagino con bigote. porque así es más divertido. Siento que mi vida es como el dibujo del esqueleto de un árbol. Fino, suave, en cueros. Preparado para que yo le dibuje hojas, le cosa nidos o le pegue algodoncitos blancos por copos de nieve. un mundo de posibilidades.

He escrito la carta del tirón. con un hilo que me iba de la boca del estómago al brazo. a la punta de los dedos. He puesto un sello muy feo. Ojalá pudiéramos diseñar, dibujar, imprimir los sellos que nos diera la gana. Luego la he guardado entre las hojas de una libreta y la he llevado toda la tarde conmigo. Me he ido a trabajar con ella en el bolso. De vez en cuando, miraba el bolso con ojos de rayos x y la vehía ahí dentro, torcida, esperando.

Al salir estaba la calle mojada, he cogido el coche y de vuelta a casa la he echado en un buzón. Me parece fascinante que la gente pueda comunicarse a tanta distancia sin necesitar la tecnología.