Taxi libre, pero ocupada

Tú no sabes lo que es volver a casa. Salir del ruido y que

sólo suene música en la que señalábamos cuántos hijos

tendríamos.

Qué vas a saber tú de caminar con el corazón en forma de

tacones. En la mano. Bajo la lluvia.

Tú que vas a saber de calar si siempre desapareces a los doces

golpes de semen contra mi pecho. Si te lavas las manos tras

la tormenta. Ignorante.

Tú no sabes lo que es volver a casa. Buscar un punto de

apoyo sin recordar tu polla. Verlo todo en negro porque se

corren los ojos antes que yo.

Y dormir entre taquicardias. Como si el amor llamase a mi

puerta para embargarme tu recuerdo. Contar pesadillas.

Dormida.

Y despertarme.

Buscar entre aspirinas el remedio para curarme todas estas

rozaduras que me ha dejado tu piel.

Y anestesiarme.

Marcar tu número de teléfono y aparecer en tu puerta.

Porque tú no sabes lo que es volver a casa.

Y yo, sólo, aprendo a dormir en la tuya.

 (Irene X)