So close but not near

Parece que estás. Pero es mentira.

Te oigo. Pero no veo tu boca.

Te pienso. Pero está todo a oscuras.

Nos decimos te quiero. Pero es mentira.

Algunos días me miro mucho las manos

y acabo por convencerme de que se me están retorciendo los dedos

como raíces que buscan sustento.

Tienes la cabeza atravesada por líneas.

Distancias que chisporrotean.

He empezado a odiar calendarios.

El tiempo tiene la culpa. Pero igual es mentira.

Y es como cuando te pones a pensar en algo y sin querer te quedas dormido.

Nunca puedes saber el momento exacto en el que.

Y yo quiero sorber tu saliva y tu risa y tu polla.

A ver si así.

Y ya no sé qué es mentira.