la mujer que re-inventó Montauk

Tú, llanero solitario. Yo, astronauta voladora. Si no nos salen las cuentas. Igual nos sale la vida.

Soy una tía reservada, amable y feliz. Estoy aprendiendo a hacer horarios. En el caos hay estrés y dolor. Así que alguien me ha dicho que igual en el orden hallo cierta paz. Es bonito hacer líneas y cuadros y habitarlos con deseos. Otra cosa es cumplirlo (cosa en la que tampoco tengo práctica) También estoy aprendiendo a controlar el tiempo. Yo, que soy  era experta en suspirar hacia atrás y temblar hacia delante. ahora me muevo en otra dimensión. Mirar alrededor. aprender a mirar. sin juzgar. traerme de vuelta. una y otra vez. y cada vez que me traigo, más brillo. mejor me quiero. Hay que probar cosas nuevas. como abandonar la rigidez. la cautela extrema. caminar relajada. sin creer que la opinión de hoy (o de ayer) me define o me ahoga o puede llegar a reventarme el cráneo como una losa. Hace poco hablaba con A. de su amiga B. que vive sudando encerrada en lo que le pasó hace 6 años. y no pasa de pantalla en el presente. No me quiero convertir en prisionera de lo que n...

Yo no nací. Me sacaron a la fuerza. De pequeña tenía miedo a la oscuridad. Lloraba por no saber dibujar y cuando me pegaban. Me sacaba de quicio que me obligaran a pedir perdón y que no creyeran en mi palabra. Ahora no tomo lácteos y no sé detectar el frío o el calor en mi cuerpo. Ah, y me encanta bailar. Este fin de semana voy al lugar donde pasé mi infancia. No lo considero mi pueblo. No fui especialmente feliz. (Fui feliz en mi casa. Bajo mi techo. que nada tenía que ver con lo que había fuera) No me gusta  su arquitectura ni sus gentes (con excepciones maravillosas, claro) Aun así, es importante ir de vez en cuando (aunque no sepa del todo por qué) Y a veces (tan pocas veces) es importante llevar a la gente importante contigo. Es un lugar que está ahí. Dentro de mí. Y que no me quiero arrancar. Así que llevar a alguien es abrir puertas. mostrarse cruda y verdadera. Invitar es decir 'te quiero' o 'te abrazo en esta intimidad mía'

Si no tuvieras ese puntito cínico anti-ternura puede que te dijera con la boca bien abierta que quiero arder contigo un día y otro y otro O.. qué túbulo! te lo digo igualmente: que te quiero como los pies al 8

parece mentira que ahora sea blanco universal ¿sabéis ese olor a jersey nuevo? casi parece que salivaras pensando en lo que te va a abrigar ahora no retengo ni el llanto y es verdadero y potente y pasajero, efímero y se va y deja sitio a más cosas ahora soy como un pájaro de esos con plumas tan bonitas que tienes que tocar para asegurarte de que existen .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . comparto cama con un hombre maravilloso nunca antes antes ocupaba espacio, regateaba centímetros y fronteras con hombres (maravillosos... o no) y ahora es como si hubiera dejado de andar de puntillas por mis relaciones personales y soy 3D y a veces hasta me vuelvo loca y abro la boca para conjugar tiempos futuros

ha sido sonar de repente esa canción en spotify y me han empezado a picar los ojos como si restregaran una guindilla y chispazos bajo el caparazón incendios rabiosos, garras ardiendo úlceras abiertas y olor a mar como el mar que olía yo cada mañana cuando volvía de tu casa a la mía cuando me hiciste esclava de mi propia fe castigo por presuntuosa cómo te perdías por mis adentros, cabrón cómo sorteabas lo dulce de mis tinieblas, cómo me secabas las lágrimas con los callos de tus dedos, como si no nos hubiera pasado más veces, como si nos hubiera tocado el puto premio gordo, como si fuéramos a sorbernos el veneno de las venas hasta dejarnos limpios y al final me atravesaste con un diamante cortaba como mil demonios y era tan brillante que hasta me detuve en la belleza y cuando el pulso se fue apagando, no tuve más remedio que morderte la cabeza hasta matarte

Ayer me hice con 3 cactus y una cinta para que sonría mi casa. Me compré unas zapatillas en condiciones para bailar y no perder los pies (ya era hora) A la 1 de la madrugada acabé mi discurso sobre el amor (y no sé si alguien lo va a entender cuando lo lea) A mí me parece bonito. Bonito real, no en plan pastelada o peli cutre de sobremesa de domingo. Quiero ir al cine. Echo de menos ir al cine y s alir con la sensación de que ha habido un huracán. También quiero que quieras ser permanente. Pero esa es una de las cosas que no controlo. que no está dentro de mi círculo de influencia. así que acepto que te encojas. o que te escondas. Cada un@ elige cómo vive su vida (qué menos) Hoy me han preguntado si estoy casada. Y me ha molestado. Podría decir que es porque me parece un gesto patriarcal innecesario e invasivo (que lo es), pero creo que hay algo más que no alcanzo a ver con claridad. Igual es que la mente de algun@s funciona en binario.y eso me irrita. Voy a bailar con mi hermano....

Me han encargado un discurso sobre el amor... ¿Qué coño sé yo del amor? Más bien página en blanco.de momento. He llamado a Xoel para que me susurre. Si él no me inspira, no me despierta algo...está todo perdido. Ayer dije en voz alta cosas que no me había dicho. cosas que no sabía. y claro, ahora las he parido y ya no sé cómo desaparecerlas. Y hoy urgencias. Nervios.como si fueras tú la que. pero es otro. cosas del amor, supongo. que aprietas a ver si. Y te alimentan éxitos que no llevan tu nombre. Y gracias y hasta luego. que no tienes silla. (Estoy comprando papel a escondidas para las paredes de una habitación que aún no he encontrado) Y de vuelta delante de mí un fiat punto. Un Sheldon de treintaymuchos y una señora de sesentaytantos con cardado XL. En los asientos traseros dos cabezas iguales, que han resultado ser dos maniquíes femeninos con corte bob. Vestidas igual y con cinturón de seguridad puesto. Bob es un buen nombre para el protagonista de una novela patética. Bizarrismo...

Andar de puntillas por la vida. Como si por no hacer ruido ninguna fiera me fuera a oír.me fuera a comer. Y luego, muy luego, ya no hacerlo. Hundir bien la huella en la tierra. Pisar las oportunidades sin guardarme un as bajo la manga. Mostrar las cartas y las cicatrices.las sonrisas y el deseo de. Dejándome empapar. Sabe raro. Sabe bien.

Casa puedes ser tú.a veces. Casa casi siempre soy yo.por dentro.

a saber dónde estás tú

 ¿Cuántas posibilidades hay de que un pájaro te cague en la cabeza?  ¿Cuántas de que alguien pierda un dedo y decida irse a vivir a Finlandia?  ¿y de que en la radio suene esta canción justo cuando estás a punto de tener un orgasmo?  ¿sabe igual el sudor si estás contenta que si estás enfadada?

Yo bailaba twist. Y una voz dice: 'sabía que serías así de divertida' Teníamos 5 años y según él ya hacía cosas raras. 'Hacías trampas en los juegos. Tenías una forma curiosa de ver la vida' Me cuenta cosas de los compis de cole. Al parecer todos se casaron. algunos con hijos. otros divorciados. 'El rumor de tu mala salud debió ser falso... estás guapísima' (¿los piropos gratuitos son bombas que explotarán cuando parpadee(s)?) 'No te acordarás, pero el día que J. te dio calabazas me cogiste de la mano y me llevaste al tejado del cole. Vimos atardecer. No dijiste nada. Puede que sea la infancia. O la benévola memoria. Pero nunca he vuelto a sentirme así. Colecciono títulos que acumulan polvo encima del armario. Y gano pasta. he dejado de fumar 5 veces y nunca lo consigo. hace dos años que no toco una guitarra. la última vez que te vi llevabas unas gafas de sol rojas. me han ofrecido un trabajo en Nueva Zelanda y no sé qué cojones hacer. Y de repente...

 Domingo 01:35 a.m.  en realidad ya lunes.  Llueve. ahí fuera las calles son ríos. huele a cansancio. a derrota. a metal. a asfalto.  Las fieras se calman.  Y yo, tumbada en la cama, me dibujo palmeras entre las tetas.  Porque las palmeras siempre están cerca del mar.

- Hoy he aprendido que hay amigas con las que quieres hacerte vieja y que los perros también pueden tener alergia ambiental. - También que cuando el sol pica de una determinada manera significa que va a llover (aunque al final creo que no llovió) - A veces te quejas de lo que te molesta o no entiendes y al día siguiente ocurren cosas. - He soñado con una profesora de macrobiótica a la que no conozco y también con el hombre-trompeta en versión zen drogada. - Si fuera pájaro, mis plumas serían blanquiazules y ocres con alguna marronácea por ahí dispersa. - Me gusta trabajar en lo que me gusta. Puede que no me gustara trabajar en otras cosas. Pero podría trabajar en casi cualquiera. Creo que es por el amor. O porque creo que el trabajo en última instancia es lo que te da herramientas (sí, el dinero es una herramienta) para poder vivir y disfrutar el resto de horas de la vida. que es lo que cuenta. Qué triste es volver a casa sola de madrugada. Es como si a partir de cierta...

Hay gente a la que si le sale algo bien es de casualidad

I ser invisible. en el lápiz. en la boca. en las fotos. en la jarra de cerveza. II Ser complemento. relleno. recámara. calzador de mesa. III Ser pañuelo: de lágrimas y de barro (en el zapato) Epílogo Ser pa-ella. pa todas ellas. pero mi corazón late aquí. y tú te lo estás perdiendo.

¿quién soy? soy la que sobrevive

Tengo la cabeza llena de relámpagos. Por ejemplo, su voz. Soy mayor para comer cosas rellenas de crema o nata o cualquier cosa. Llevo meses sin comer chocolate y creo que me están creciendo los labios. Siempre quise tener el pelo largo para poder ponerme pasadores enormes. aunque ahora creo que ya ni se venden esas cosas. No puedo creer que exista la ombrofobia. o la hilofobia. Hay taras mejores y taras peores.no? Yo de pequeña no era capaz de tocarme el ombligo. me daba miedo. me recordaba a esos agujeros en los que mi abuela metía el dedo para marcar por teléfono. repelús. No entendía por qué se me caían los dientes y no algo inútil como el ombligo. no sé cómo lo viven otr@s niñ@s, pero lo de perder dientes me ponía muy nerviosa. para mí era algo trágico. y le preguntaba a mi madre insistente si de verdad luego no se me caerían otras cosas, como los brazos o los pezones.o los lunares. ella se reía y decía que no.pero yo vivía atenta por si acaso.