la mujer que re-inventó Montauk

2016 se resume en: - hay gente a la que nunca conoces. gente pequeña. gente que se va. gente que sufre. y no sabe escapar del sufrir. su sufrir. que no tengo por qué cargar yo. - sacar amor que tenía dentro. preso. volcarlo en su sitio. en su boca. cuidar y aguardar. y también por levantarme donde sólo hubo yermitud y marchar a casa. -tantas cosas necesarias.que resultaron no serlo. -alguna cicatriz más (de las que requieren hilo de pescar. y de las que no) -empezar a bailar, a dibujar, a jardinear... toda mierda acaba. tú también 2016.

- Ahora que estás así, con los ojos cerrados, y no me ves, quiero decirte que tengo ganas de besarte - Ahora que estoy así, con los ojos cerrados, y no te veo, quiero decirte que si me besas, te la devuelvo.

 Hoy hacía exactamente cuatro años que no usaba un buzón. He escrito una carta de amor. No del amor que hablan las películas de amor. De otro. De otro sin clichés ni anillos ni pantalla que ponga 'the end' Me he comprado un libro. Se llama Dibujar un árbol y es de un tal Bruno Munari. Es un señor, probablemente italiano, al que yo imagino con bigote. porque así es más divertido. Siento que mi vida es como el dibujo del esqueleto de un árbol. Fino, suave, en cueros. Preparado para que yo le dibuje hojas, le cosa nidos o le pegue algodoncitos blancos por copos de nieve. un mundo de posibilidades. He escrito la carta del tirón. con un hilo que me iba de la boca del estómago al brazo. a la punta de los dedos. He puesto un sello muy feo. Ojalá pudiéramos diseñar, dibujar, imprimir los sellos que nos diera la gana. Luego la he guardado entre las hojas de una libreta y la he llevado toda la tarde conmigo. Me he ido a trabajar con ella en el bolso. De vez en cuando, miraba el bols...

Ayer vi a un hombre que un día fue alguien. casi ni me ha mirado. como asustado. o iracundo. impotente?  No ha habido saludo. No ha habido nada. como en los desiertos. como en las habitaciones de los psiquiátricos.   Luego he saludado a alguien que casi no sé quién es.y me he imaginado metiendo la cabeza en su pecho a ver de qué color lo tiene. Y por qué a veces pienso en besar a alguien y nunca lo hago? para que no me señalen, por loca?.para que no me lleven presa, por asaltadora? Besar a desconocidos es ilegal?  Y he ido hasta el fondo y me he comprado una vulva. preciosa. y la chica que le ha dado vida estaba extasiada porque yo era la primera persona que pasaba por su puesto y sabía quién era pizarnik. Momentos de conexión estúpida y fantastica.

"Be, yo escribí ayer mi carta a los reyes magos.y también pedí algo para ti.como tod@s van a pedir salud (así que vas a tener mucho de eso), yo he pedido otra cosa: 'Te deseo a alguien que te despierte con un beso en la mañana el día de tu cumpleaños. Alguien que no tenga miedo de amarte. Te deseo a alguien que sepa esperarte, porque saber que hay alguien dispuesto a eso es hermoso. Te deseo a alguien que no se canse, porque el amor no es inmune a la fatiga, a las dudas y los 'no sé' . Te deseo todo esto, porque un poco menos no sería suficiente.' Y los reyes me deben unas cuantas desde los 5 años por no traer un perrito a casa. Sólo digo eso."

Hoy he decidido olvidar que no sé dibujar. que me hicieron bullying plástico. que me echaron de clase y me dieron por caso perdido. hoy me olvido de todo. y hago lo que me da la gana con mi lápiz y mi papel. recuperar el poder que nos quitaron de niñas a veces es jodido. he dibujado un gato que parece una barra de pan... un manzano que ha resultado ser un naranjo y una escalera rota: me he quedado sin naranjas. pam! siempre que dibujo lo hago con miedo. y con vicio. como si hiciera algo ilegal y pudieran venir a detenerme en cualquier momento.

Regular es una mierda. Lo regular siempre va a mal. Y sólo cuando todo va mal, la cosa puede mejorar. El paso previo al bien no es el regular. Es el mal. O puede que el regular no exista. Y sea un fantasma. El estadio en que se quedan flotando los cobardes. Porque no quieren darse cuenta de que ya no va bien. Y no se atreven a hacer las maletas. Yo he estado en el regular dos veces. Y nunca más. Prefiero chocarme con el infinito. Con el vacío. Con el dolor. A alargar la agonía de lo mediocre.

A y B llevan 10 años sin hablar  Sin verse. Son completamente extraños. Ajenos. A: el otro día estaba leyendo a Paula Bonet..no sé si la conoces... B: sí (bastante) A: pues...me acordé de ti..no se por qué... B: ... (por qué a los hombres que alguna vez han querido bajarme las bragas Paula Bonet les recuerda a mí?) También me pregunto por qué los hombres cuando les digo adiós van corriendo a follarse a otra.a cualquier otra?  Piensan que si les chupan la polla van a dejar de quererme así, de repente?

Pidió mi dirección.  Y yo, celosa de mi intimidad, le dije: toma, haz que merezca la pena. Escogió su postal. en la que salía él mismo dibujado (aunque igual ni se dio cuenta) y la escribió un martes.igual para que le diera suerte. La empezó con un 'imprescindible tú:' No sé si para arañarme las costillas a mí o para no ahogarse él. Y yo la leo otro martes.porque me gustan (gustaban?) los martes. Y él se acordaba.me parece cruel y maravilloso. joder (como adverbio mental) 'Eres importante'-confiesa (o inventa) Y firma con la misma letra mayúscula que tengo colgada en un dibujo en el salón.la misma que tengo guardada en una servilleta la primera vez que me dijo que me quería, así, como hoy, como quien no quiere la cosa. Pero es un lugar que ya no pisa.y no estoy segura de que ninguno de los dos sepa o entienda del todo bien por qué*. * 'no he tenido el valor de decírtelo' 'sigo sin tener valor' (igual esa es la respuesta)

Recuerdo que el verano de 2004 (o de 2010) me sangró la nariz 15 noches.una tras otra. La primera mañana fue la peor. Amanecí con la cara llena de sangre. Todos gritaron y se asustaron. Parecía un asesinato. Acabaron riendo. Cuando no hay cadáver, la gente tarde o temprano ríe.

'Sólo te quiero prevenir' dice amaral en mi coche. Soy un tigre. Salvaje. Incorregible. Me retuerzo como culebra demoníaca frente a las injusticias y las imposiciones. Tengo alergia a las cadenas y a los gilipollas. Si me quieres, lo harás viscosa, resbaladiza, voladora, expansiva.roja y visceral.o nada. P.d.: Insatisfechos crònicos.quejicas.cansinos.tristes... Fuck you all!