Los viernes no pueden ser martes

Algunas operaciones no tienen solución. Por mucho que diga la maestra o el cuadernillo de problemas.
A veces los martes llegan los lunes. No importa.
Pero otros se alargan hasta el viernes. Y eso, acaba pasando factura.
Puedes llegar incluso a olvidar que eres una loba macabra y que no te gustan las tartas de fresa.
Que afilas los dientes contra cualquier nube que ose rozarte.
Y te rompes en unos cuantos segundos.
Tu cerebro se parece a una estación de tren en hora punta.
No sabes quién viene y quién va.
Así que te quedas quieta, muy quieta.
Apretando fuerte una maleta que ni siquiera sabes si es tuya.
Porque si no tiene nombre, no (te) reconoces.
Presión parpádica.
Quieres cerrar los ojos para no verlo,
como si a oscuras los pensamientos no tuvieran lugar,
o pudieras barrerlos
o retrasarlos, como trenes, a tu antojo:
'Qué miedo da ver cómo alguien (te) crece en la cabeza
 al mismo ritmo que tus pasos te alejan'