la mujer que re-inventó Montauk

 Tengo tu olor grabado en las sienes.  Las sábanas, tiritando.  Y ahora?... barrer (rescoldos)?  soplar?  (Me faltaban los oídos) Ahora ya lo tengo todo.  p.d.: ¿se puede barrer el fuego?

 No quiero más mentiras, ni más robos, ni relojes perdidos. Si no podemos envolvernos de caricias, prefiero tirarte del pelo al papel en blanco. Te lo he dicho muchas veces y no me haces caso. Tengo una pala metida en el maletero del coche que me voy a comprar. Si tú no te apartas, te aparto yo de un palazo. Te estoy dando a elegir. Luego dirán que soy mala.

 Tengo un bote de garbanzos germinando cerca de la ventana porque esta semana me siento la cocinillas exploradora. Ayer hice unas trufas sin chocolate, sin harina, ni leche, ni azúcar... mais, c'est pas possible!  Jajajaja: risa clara de calorcito solar interno.  Esta mañana he salido a pasear con Frida y un hombre con lo que yo llamo barba-guarra-que-de-chic-tiene-lo-que-yo-de-camionero me ha dicho: 'señorita, ningún tribunal podría declararla culpable, esa sonrisa la delata'. (cómo se pueden decir esas cosas a horas tan tempranas? y sobre todo, sin alcohol!)  Me he dado cuenta de que no es lo único que me delata. Tengo una cinta de navidad todavía en el espejo de la entrada.  Aún no me he ido y ya estoy deseando volver de Madrid para estrenar mi vestido nuevo : menudo regalo. gracias mamita!  Ayer me quedé esperando hasta las 2 de la madrugada una conversación que, en el fondo más fondo, no quería tener. ¿Por qué no soy capaz de callarme ca...

 ¿Blanca? Entra todos los días con una media sonrisa y se sienta en el lugar estratégico para poder mirarme sin que yo la mire. ¿Carmen?  ...   ¿Esther? Siempre lleva su melena suelta. A veces se me ocurre que es tan lista y tan perversa que lo hace a propósito para volverme loca. ¿Elena?   ...   ¿María? Me asomo por el rabillo del ojo y veo el brillo de su horquilla roja... lo demás desluce, se apaga, desaparece... ¿Laura?   ...   ¿Sara? (No. Otra Sara no.) Con sus manos blancas y esas uñas de neón. Me mira, lo sé y quiero que lo sepa. La miro. Y no me aguanta. Y se pierde. Y no sabe que yo me pierdo más que ella. Me pierdo en mis miedos, en mis dudas, en recuerdos, en mi cobardía, entre los dedos de mi mano, en mi boca (al nombrarla sin letras), en mis ojos cerrados que pintan mis labios tiritando contra los suyos. Y me desespero... tic-tac, tic-tac.. se me acaba el tiempo de nuevo. ¿Begusa-profesional o begusa-miedica? No fa...