la mujer que re-inventó Montauk

 Pasan los días y los finales.  Así, en plural. sin paredes.  como una procesión en la que no caben fantasmas.  Pequeñas historias.  Acumulación de minutos destapando verdades en un sofá.  Andar. Pisar tiene la luminosidad y la cadencia del principio de esa canción.

 Soy suave como soplo sobre carne desnuda.  la tuya.  y expansiva como palmada.  pero no de esa mayoría.  no de ésas que se dan por motivos estúpidos  y van acompañadas. en multitudes.  Sino de ésas que a veces explotan  en sitios equivocados  que nacen sin abrir la boca  ni mover ficha. de repente.  quizá porque sentimos que necesitamos salvarnos...  o para que del mundo no desaparezcan los azules.  O por puro absurdo.  Igual para distraer atenciones del pecado que nos asoma en el labio.  Igual porque existes. Y eso... es suficiente.

 Mi madre de pequeña quería llevarme al psicólogo.  No me gustaban los vestidos, me daba alergia el color rosa, odiaba a las princesas...  Me flipaba tocar la tierra, comer con las manos, hablaba sola delante del espejo, me revolcaba por el patio hasta llenarme los rizos de arena.  Me tocaba los pies antes de ir a dormir, canturreaba por el pasillo, pasaba horas dando saltos y volteretas en la cama...  A veces me ponía de puntillas con una servilleta anudada al cuello.  Sentía un placer (culpable) al soplar por la pajita y hacer burbujas de cola-cao... pero así el desayuno sabía más. y mejor.  Me quitaba los zapatos en cuanto podía (nunca entendía eso de llevar embargados los pies)  y me daba igual si estaba en casa ajena o en la consulta del médico.  No lloraba nunca. Aunque muriera alguien... o me pincharan.  Apretaba fuerte los dientes y pensaba: 'es sólo un momento... acaba ya mismo'.  Daba besos a todo el...

 Me quema algo cuando te abrazo.  Me entrego, me doy de tal manera cuando te abrazo:  los escalofríos, la pasión, las miserias, las ganas,  la rabia, la ternura,  la vergüenza... es como si te diera hasta mi infancia.  Todos mis 'yo' para ti.  Y el futuro que aún no me han traído. también.  Nunca había abrazado así antes.  Se me muere la garganta cuando te abrazo.  No imagino que pueda haber nada mejor que lo que yo siento al abrazarTE.

No sería lo mismo imaginarte que poder estudiarte con detalle usaré cada segundo que pase para poner a prueba nuestras capacidades corporales Sólo quedará sin probar un sentido: el del ridículo por sentirnos libres y viv@s... qué bien!

 ¿Y si rulando, rulando,  llegas al precipicio  y te caes por el borde del mundo  y te quedas al otro lado  ahí, perdido,  ahí, donde no te veo,  y tiemblo?

 Absorbo tus palabras con pajita fina  y a inspiraciones cortas  para no morirme del gusto.  Porque un día estuviste a punto de romperme.  (Gracias. por cierto)

 Son pequeños gestos suyos ... nimiedades... que me hacen volverme líquida

 El mar brilla retándome a empujar los límites un poco más allá.  Poco a poco se crece.  Barricadas en La Mayor: que tiene 3 sostenidos...  pero es factible.  El precio de una canción (a veces) depende de la ciudad, de las teclas negras, de lo rico que haya estado el zumo del desayuno.  Creo que nunca me voy a hacer mayor.  Igual vieja sí, pero no mayor.

 Cuando era pequeña me fascinaban los enchufes. Me moría de ganas de verlos por dentro.  Me acercaba mucho y miraba con curiosidad.  Cerraba el otro ojo como para concentrar las fuerzas en el derecho, que era el que intentaba ver algo (por qué utilizaba el ojo con el que menos veía es algo que a día de hoy... en fin... igual era para compensar. Oía mejor por el oído izquierdo.. y no podía ser que viera también mejor con el izquierdo!)  Pobre lado derecho.  Así que fingía que ése era el ojo bueno... y lo pegaba al enchufe... pero nada.  Luego ponía el oído. El derecho también, por comodidad posturil o porque en el fondo hay veces que no quieres llegar a. (así, preposición y punto), pero tampoco se escuchaba nada.  Al final... llegué a la terrible conclusión de que ahí dentro había un montón de ratoncitos (como son los ratoncitos de los dibujos animados) que se cogían de las manos y hacían, de alguna mágica manera, que el radiocassette funcionara ...

 Cuando tengo miedo por la noche en la cama... me tapo hasta las orejas... y si no funciona...  me pongo boca abajo y listo...  como si por el culo no pudieran entrar los miedos.  Tetas apretadas: fuera incertidumbre.  Como cuando hablas de alguien a quien quieres abrazar y no abrazas,  y finges que no te importa  (pero sí)

 Abrazar es diferente.  Debes tener sexo o lazos sanguíneos para abrazar a alguien  y que la gente lo entienda.  No puedes abrazar a desconocidos.  No es 'normal'.  ¿Qué es normal?  ¿Quién es el encargado de decidirlo?  ¿se puede apelar?

 Por eso no las dejaba nunca quietas. las manos.  Para que no se dieran cuenta de la soledad.  Está permitido tener miedo a la soledad.  Incluso hacer estupideces enormes con tal de quitárnosla del culo.    

 Volver a cenar bocadillos y acostarse pronto en una habitación a oscuras en la que cierras fuerte los ojos a ver si te duermes pronto.  Poner las manos bajo el culo porque tienes miedo de que te duelan.   De que el dolor crezca y se haga insoportable.  Es ridículo.   Pasa mucho cuando estás a oscuras.  Igual es porque hay madres que no cogen de la mano cuando tienes miedo.  Las niñas tienen miedo de cosas ridículas. (La mayoría de los adultos también)  ¿Qué madre no entiende eso?

 Decir: 'no sé'  siempre me ha parecido un acto de valentía y coherencia.

 Recuerdo el olor a triste de volver a casa en septiembre.  El sabor del agua, como a tubería rabiosa.  Abrazar con desgana las rutinas.  Poner el despertador con la sensación de que nos castigan sin culpa.  Leche con cola-cao y pajita en esos vasos oscuros de duralex de antaño.  'Antaño' es una palabra que no me gusta. Como 'demasiado' o 'casi'. Porque nunca dicen nada de verdad.  No aclaran. No tienen sentido.

 Los edificios se me asemejan esqueletos huérfanos.  Llenos de ventanas vacías.  Vacías porque ahora la gente ya no se asoma.

 Blanca vive en el 5ºA. Con Alejandro.  Un hombre guapo como cualquiera y listo como la mayoría al que quiere querer.  Pero no le sale.  Y no es porque Alejandro sea un aburrido y un mentiroso (vale, por eso también)  Es porque Alejandro no sabe abrazar. No da calor.  Y ella se hace cada vez más pequeña cuando está con él.  Y a Blanca no le sienta bien empequeñecerse.  A Blanca le incomoda que la quieran.  Igual es por falta de costumbre. O por miedo. O porque está convencida de que la gente no sabe querer.  Quieren mal.  Y por eso andan por la vida llen@s de traumas y enemigos.  Mientras... ella vive tranquila porque cree que se va a mantener al margen pase lo que pase.  Lo que no sabe es que el viernes va a conocer a Andreu, el nuevo vecino de rellano y se le va a tambalear hasta el sueño.