la mujer que re-inventó Montauk

 El otro día me preguntaron qué es lo que más echaba de menos. Yo dije bailar (porque es lo que más echo de menos del mundo) Luego especificaron: de estar con alguien. No tardé ni 3 segundos y mi boca ya estaba confesando: los besos. Todos los besos. Todos. Los. Putos. Besos. Desde esos primeros besos torpes, a trompicones, a tientas de cuando no te conoces... a los encuentros de lenguas, pasando por los ardientes, los ansiosos, los de despedida o los suaves acurrucados después de la explosión del cuerpo. Incluso esos pequeñitos, templados, tiernos que ocurren como si nada, de puntillas, en la convivencia cuando la cosa se afianza: esos que se posan en la mejilla o en la cabeza, o en el hombro… Lo bueno de los besos es que no tienen un espacio geográfico definido. Los puedes desparramar por donde quieras. Joder, besar y bailar me parecen dos buenos deseos para esta nueva década vital.

Jamás pensé que la vida me tuviera preparado el placer. Este placer. En lugares tan normales. En el último mes he tenido más orgasmos que en todo el año. Mejores orgasmos que en la última década. Agosto está siendo un mes precioso. No, no (sólo) por eso. Soy un monstruo marino que se ha atrevido a asomar la cabeza por encima de la superficie. Por aburrimiento. Por necesidad. Quién sabe. La ficha del film ‘amor de tu vida’ lleva etiquetas de terror, comedia, ciencia ficción y cine independiente de chichinabo. Recuperar los sentidos. Ahora tengo una boca llena de colores. Parece que mi cuerpo está contento por cómo lo estoy tratando. Está todo tranquilo.  Quién sabe lo que va a durar. Mientras, Ahora y aquí.

Cuando tenía unos 14 años, haciendo un ejercicio en clase de inglés, mi compañero de equipo de 2 respondió que su película favorita era Los puentes de Madison . Yo n o había visto la película, pero conocía el nombre y sabía que era (para mi yo de entonces) una peli ‘pastelosa’ No me creí por un segundo su respuesta. Éramos los únicos que sabíamos hablar inglés en clase. Él dijo: it’s my m o m’s fav. Luego dijo algo de que ella había muerto o estaba muy enferma, creo. Lo dijo tan… calmado, tan serio, tan ausente, tan como si no estuviera pasando nada de nada … que dudé si era cierto. No pregunté. No dije ni una puta palabra.  Y ahora pienso… ¿qué clase de persona era con 14 años? Me pasé medio instituto enamorada de él. Aun cuando nos separaron, le seguía la pista. Me alegraba de que las cosas le fueran bien. Era moreno y tenía el pelo rizado y unos ojos color chocolate intenso . No recuerdo casi su cara.  Pero recuerdo sus neuronas haciendo chispa con las mías. ...

Odio todo ese terreno arrasado, callado, perdido, que me impide coger 4 camisetas y un cepillo de dientes y salir corriendo. Da igual a dónde. Yo nunca he tenido muy claro a dónde iba, sólo de dónde me marchaba. Como si acumulando números en el cuentakilómetros pudiera el tiempo caminar hacia atrás e ir borrándose el dolor.