la mujer que re-inventó Montauk

Hace más de cinco meses que me despedí de los zombies... no los he vuelto a ver... y no me había dado ni cuenta... puede que sea porque el inconsciente sabe que las comparaciones son odiosas y los buenos equipos los forman partes insustituibles... o simplemente no tengo ni puta idea de psicología y lo que pasa es que el otro día vi una nube y tuve mucho miedo de que me cayera literalmente en la cabeza...

y es que dicen por ahí que puede que me crezca la nariz... y yo pienso que es imposible como imposible resulta practicar el verbo cerrar cuando no hay puertas y es que últimamente me lleno de 'nos' y, como me atrevo a ser yo misma, (con balconet y cerveza roja de rebote) puedo confesar que estoy algo borracha de pezones y pestañas (de boca también) y expulso escupitajos raros con forma de "tu ausencia son los barrotes de mi exilio " aalaaaaaa...

Ayer conocí a Guiomar... me dijo que a veces cuando hace aire sale a la terraza... se asoma... y se clava fuerte la barandilla contra el estómago... ve la calle y oye ruidos de coches de gente que tiene prisa. prisa por vivir... y piensa en ella valiente, en ella saltando... pero le tiemblan las manos como a una imbécil... y sólo acierta a llorar... como un playmobil derretido... ...yo creo que es una mentirosa

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo con mi peor y mi mejor historia conozco este camino de memoria pero igual me sorprendo ... vuelvo y pido perdón por la tardanza se debe a que hice muchos borradores me quedan dos o tres viejos rencores y sólo una confianza reparto mi experiencia a domicilio y cada abrazo es una recompensa pero me queda / y no siento verguenza/ nostalgia del exilio ... propios y ajenos vienen en mi ayuda preguntan las preguntas que uno sueña cruzo silbando por el santo y seña y el puente de la duda me fui menos mortal de lo que vengo ustedes estuvieron / yo no estuve por eso en este cielo hay una nube y es todo lo que tengo ... vuelvo de buen talante y buena gana se fueron las arrugas de mi ceño por fin puedo creer en lo que sueño estoy en mi ventana nosotros mantuvimos nuestras voces ustedes van curando sus heridas empiezo a comprender las bienvenidas mejor que los adioses vuelvo con la esperanza abrumadora y los fantasmas que llevé conmigo y el arrabal de todo...

No me gustan las fotos. Casi nunca dejo que me las hagan. Y desde luego nunca me las hago con gente. menos aún con gente importante. ¿por qué?. puede que sea por el tiempo. el tiempo siempre pasa. y supongo que soy demasiado infantil todavía... o cobarde.. como para ver fotos de cuando fui feliz con alguien. no puedo evitar sentir que ya sólo queda eso. papel en cajones. esto nunca ha supuesto un problema. porque nunca he tenido ni cámara de fotos. ni ganas conjugadas en presente de abrazar a alguien y que salte el flash. aunque a veces aparecen personas que te joden el tinglao. porque no hacerse fotos con él sí supone un esfuerzo enorme.

a veces me paro a pensar como los vaqueros del oeste (con sombrero y cara de malota incluida) y justo cuando mis ojos están más entornados miro hacia la derecha y me digo a mí misma: ¿qué coño ha pasado? ¿en qué momento se volvieron los hombres tan aburridos? y chasqueo los dedos en la puerta de casa, delante de las narices del vecino, subida a la mesa más alta, con el delantal de mentira puesto (o quitado)... con tacones, descalza, con sujetador de encaje o con las tetas al aire... con las uñas pintadas de rojo por delante... incluso cuando estoy sentada en el wc... o mientras friego los espejos de mi casa... pero no funciona. nunca funciona. y acabo por pensar que igual todo eran imaginaciones mías y... que ya sólo me queda gritar. * *(o salir a la calle a caminar... y si hay suerte... tocar otros dedos... y si no... tocarme los míos)

Hacía ya varios minutos que habían anunciado la llegada. había recogido el equipaje y golpeaba inquieta los dedos contra el cristal. se sentía ligera. al fin y al cabo, tenía un agujero bajo el esternón. por fin se detiene el tren y se abren las puertas. ella baja, acalorada y algo ansiosa. acelera el paso más y más. los ojos vuelan de aquí a allá: exploradores. y sí... allí... al fondo del pasillo... medio apoyado en una pared... una sonrisa y él con los brazos abiertos.

A veces siento como una mano me empuja al vacío... y me paralizo. y se me bloquean hasta los poros. Y a mí me gustaría poder cerrar los ojos y sonreír... y dejarme caer, gritar si hiciere falta... respirarme la adrenalina y la tranquilidad... la valentía... y dejar que el aire me toque sin pactos.

Si yo no voy a la montaña, a mahoma se la suda... porque no va a meterse en mi cama de motu propio (y pienso yo: qué aburrido este mahoma, no?) Por fuera, da risa. Por dentro, duele. Hoy. Mañana... resbalará por los hoyuelos de mi sonrisa. Puede que antes.

Pensé que vendría a la fiesta a bailar conmigo... pero no. Se quedó en el último bar de carretera, se puso ciego a cerveza y se volvió a su casa a dormirla.

Lo malo de estar mala es que la gente te llama para preocuparse. o eso dicen. a mí no me llaman. aunque al final acaba por no preocuparme. y eso es lo peor ¿o no?

Sucede que me canso de ser mujer. Sucede que entro en las sastrerías y en los cines marchita, impenetrable, como un cisne de fieltro navegando en un agua de origen y ceniza. El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos. Sólo quiero un descanso de piedras o de lana, sólo quiero no ver establecimientos ni jardines, ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores. Sucede que me canso de mis pies y mis uñas y mi pelo y mi sombra. Sucede que me canso de ser hombre. Sin embargo sería delicioso asustar a un notario con un lirio cortado o dar muerte a una monja con un golpe de oreja. Sería bello ir por las calles con un cuchillo verde y dando gritos hasta morir de frío. No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas, vacilante, extendida, tiritando de sueño, hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra, absorbiendo y pensando, comiendo cada día. No quiero para mí tantas desgracias. No quiero continuar de raíz y de tumba, de subterráneo solo, de bodega con muertos, aterida, muriéndome de pe...

A veces intentas quitarle importancia a pequeñas cosas que te hacen ilusión y no suceden... pero hacer como que no pasa nada no siempre funciona... porque aunque cierres fuerte los ojos, pueden abrirse grietas en el techo... y ya está.

La chicharra se subió al púlpito. agarró el micro. carraspeó patosa delante de tod@s. y dijo: 'hay llamas que ni con el mar'. y luego, desahogada, señaló vengativa: 'la culpa es de la estrella de mar... porque su belleza te hace soñar. y hasta que no la tocas, no te das cuenta de que está vacía. no sirve para nada.' nadie le hizo ni puto caso. y se volvió a subir a su tejado. había muchas estrellas en el cielo esa noche.

moi qui vis avec une horloge dans le coeur, je ne regarde plus l'heure. (je m'en vais dévorer la lune comme une crêpe phosphorescente en pensant à Miss Acacia) je ferme les yeux puis les rouvre, comme quand on s'embrasse longtemps, pour observer l'"incendie". moraleja: de quoi ai-je peur? de toi. enfin de moi sans toi. Tais-toi, mon coeur (que no eres de pirata, sino de agujas y reloj... y que, como dijo aquel, nunca resultas estar en hora a la hora de la verdad)

He pasado de los veintipocos a los veintipico; he descubierto cómo huele un jabón de pelusas; mis tetas han vuelto a aprobar su examen (thank god for that); le he comido los morros al snorkel y he conseguido que nuestra relación sea más... distendida; he dejado gritos, risas y saltos en los escenarios del 'low cost'; he empezado windsurf... y mi rodilla, su huevo y yo... ya hemos acabado; he leído 'la mécanique du coeur', 'verás el cielo abierto', 'l'amour dure trois ans', 'de igualdad y diferencias: 10 estudios de género', 'el libro de los abrazos' y el famoso 'el guardián entre el centeno' en un tiempo record (es lo que tiene la ansiedad); empiezo a sospechar que el (que fuera) amor de mi vida se ha convertido en un déspota; p no me sopló las velas... y, aunque lo sabía de antemano, debo reconocer que me dio rabia (y algo de penilla... pero sólo algo); ya me he instalado en mi nueva casa y en una semana empezaré una andadura...

Fue la sorpresa más grata del low cost... luces rebeldes, sonido desafiante y una entrega rubia total que parecía que iba a desencajarse de un momento a otro... nunca había visto a una persona disfrutar tanto y olvidarse de los encorsetamientos encima de un escenario... era puro fuego... a un@s les resultaba imposible no moverse, no contorsionarse... y a otr@s les costaba salir de su embobamiento... pero es que... no era para menos (y una servidora que miraba alucinada cómo se le desencajaban los dedos y se le iba la voz de tanto gritar... y que se quedó con las ganas de pegarle un buen pico a la sensación rubia para darle las gracias por todo lo que me hizo sentir)

Todo lo que pensaba antes de quedarme dormida era triste. Porque no pensaba en mejoras sustanciales, sino en curvas y pendientes, y precipicios. Y en general, en cosas que caían como el plomo. cosas que podían ser mi coño abandonado por todos los hombres a los que nunca amaría. Aun y así, me deseaba suerte todas las noches antes de quedarme dormida.

CARA A Sabes esos tíos que son capaces de leer o ver algo no ya erótico, sino porno... y no sentir nada? de tener la cabeza entre las tetas de una tía y no saber cuáles son sus intenciones? No, no... no es ciencia ficción. ¿Cómo puede haber tíos menos sexuales que un hamster de fieltro? CARA B A veces, cuando se hace de noche y encienden la fuente... me gusta acercarme a hurtadillas al rincón de las camas... donde sólo llega la pequeña luz de reja que se cuela por las ventanas... me gusta pararme de pie y dejar que el aire me empuje el vestido... rozando mis pezones, acariciándome el culo... y me imagino al chico de ojos azules que tiene novia... sin novia... respirándome en la nuca... y tocándome, pero tocándome de verdad... y se me mojan las braguitas de plenitud (claro... que eso me pasa por ponerme braguitas)

Yo no soy de esas que se conforman con sexo light y besos de rebajas por eso cuando no se escurre por mi teléfono... me olvido de él* Al fin y al cabo, lo conocí para que viviéramos tumbados.. *(como me olvidaré del mundo entero buceando entre rocas, algas y peces en paro dentro de un par de días... que ya toca!)