la mujer que re-inventó Montauk

Un pasillo. Unos pasos. Sin pies. Sin juanetes.  Unos pasos metafóricos e inauditos, como el olor de cada primavera.  Un ejército de letras subversivas y locas que salen de tu boca a mi oído.  Que explotan y se esparcen y siembran el oxígeno de mañana.  Dicen que la música son notas. Pero no es cierto.  También son palabras, ojos y hasta rincones corporales.  La música es a veces guardar recuerdos o mirar paredes en blanco o desabrocharte la piel y sentir cosas que nadie ha inventado aún. que no tienen nombre.  La música a veces es descubrir que en un 2º sin ascensor o durante dos horas al día... eres eterna.

 El humor es cosa de hombres. Los bigotes, también.  ¿y llorar? ¿y las servilletas que se roban sin querer?  Perderse es cosa de mujeres.  ¿yo soy mujer?  ¿qué soy?   (será legal ser yo?)  La comunicación puede ser mágica.  La magia es de mujeres.  Ser niña también es de mujeres.  Y yo soy mujer, creo. Porque te quiero como quieren las niñas.  Las niñas estúpidas quieren guardar el amor en un frasco de cristal para que no le dé el aire no sea que se resfríe.  Quieren que dure a toda costa.  Aunque se pudra y asfixie.  Yo quiero un amor bien ventilado.  Yo soy tan valiente o temeraria como para arriesgarme a sufrir su caducidad.  Y tan inocente (o tan gilipollas) como para esperar (a veces seriamente convencida) que no sea así.

 Yo que tengo sensaciones combatiendo a muerte bajo la piel.  Yo, que me pica estar vacía como las bragas del mercadillo... voy quemando días como cartuchos malos. como cerillas baratas.  Voy huyendo a la desesperada. pero nadie me persigue (y eso es bueno?no sé)  El romanticismo se me indigesta: quizá sea alergia o incredulidad (nada insalvable. espero)  Me estaré convirtiendo en una sombra?  'Construir no es instantáneo' me dicen.  Y yo pienso en cola-cao.  Las re-construcciones son finitas?  (el papel de váter lo es)  Yo: mi nombre: letras... pedazos afilados que pinchan y dan pereza.

 Julián:  Soy una animal. Una bestia libre e inocente.  Quiéreme. Quiéreme hoy. Y mañana también.  Porque yo te quiero hasta que se seque el mar. A Amelia no le gusta esperar a que la vida le dé las cosas hechas. Le deshaga los nudos. No cree en el destino, ni en los príncipes azules. Cree en Julián, que cada noche al cerrar la tienda, le dice: que tengas sueños fluorescentes y te tiñan los dedos de los pies de alegría. Y mañana le mandará una carta y así podrá sacárselo de la cabeza cuando él finja no haber recibido nada o le diga con cara tensa eso de 'eres una chica muy maja pero' Lo que no ha pensado Amelia es la posibilidad de que Julián sea un bobo y se presente con un ramo de flores o la invite a cenar y encima bese bien y se cuele en su cama y le quite el sueño muchas más noches.