la mujer que re-inventó Montauk

 ¿Por qué el embrujo se ha convertido de pronto en naufragio?

 Baldosas grandes para no caer.  La manta en el sofá cuando te duermas.  Los cuadros que compraremos en un mercadillo cutre  o que robaremos a algún artistucho en parís.  Mi flequillo del lado incorrecto.  La foto en la que saldré mordiéndote la oreja.  Mi perfil bueno.  Y el malo, puede que también.  Cajones llenos de horquillas.  Para no aburrirme.  Los puntitos de luz que aparecerán  en los recuerdos.  Bocados verdes.  Olor a coco en el pelo.  Mi hombro izquierdo perdiendo gravedad  cuando me haces fotos  como si yo fuera algo inquietante  (puede que imprescindible)

 Mujeres que desde niñas.  Papel higiénico enganchado al pelo.  Lapiceros presos entre manos sudorosas.  Arrastrando por el pasillo  sueños metálicos  avanzadillas de suicidio  tatatachán tatatachán  soniquete a carrillo cerrado  cerebro endormecido  margaritas en el pelo  brillo en los ojos inocentes  uñas mordidas  pies descalzos  apoyando carne en la tierra  para que sea verdad.  el frío siempre lo es. (¿Cómo habría sido nuestra boda si me hubieras convencido de que las noches no tienen por qué cortar como el tedio o la falta de besos?)

  Si te invento,  si me imagino tu cama y a nosotros durmiendo en ella  y nada más que durmiendo,  el calor de tu aliento en mi nuca es real y es mío.  Y me lo quedo.

Porque yo he venido para quedarme. No para marmotear,  para ser isla, cartón, regatear cadenas, no para escatimar, ni arrugar horas. Me quedo para sumar. para abrir. Pintar barcos y navegar sin trampas. Para cocinar el planeta que más bueno esté. Para morder números y que cuadren las cuentas. Parir estrellas, medicamentos para las gripes que no nos matarán. Comer lápices y rebozar sueños. Los nuestros. Sangre que me hierve de puro viva cuando libramos guerras en las que ni tú ni yo perdemos. Combatirnos las pestañas y las ingles. Los dientes. Carne. Ternura. Azul, como tu nombre. En el aire y en las uñas. En los labios. Fusiones celulares

 Laura e Iván fueron algo.  Poco amantes y demasiado idiotas.  Cobardicas con bigotes mal atusados.  Laura anda ahora con otro.  Iván se muere por andar con muchas otras  (puede que a la vez)  Viven en calles que siempre suben o bajan.  Pero nunca hay baldosines sueltos para darse  sanas tortas.  A Laura le duele la cabeza los jueves  y algunas tardes se pone a temblar  pensando en Iván follando con otras.  Da igual singular o en plural.  Melena morena o tetas caídas.  Los fantamas siempre llevan  alfileres en los bolsillos.  Aunque nadie diga nada.  Ni se le ocurra.  No tiene derecho.  Laura es una puta egoísta.

 Los dedos que no tocas.  Los dedos que te tocan mal.  Los otros dedos que te tocan  y... no sabes si quieres.  Los dedos que asfixian.  Los que exigen, incorrectos.  Tus dedos, que siempre tocan.  Tocan más. Tocan mejor.  Los dedos que suman.  Los dedos que vendrán.