la mujer que re-inventó Montauk

Hace más de cinco meses que me despedí de los zombies... no los he vuelto a ver... y no me había dado ni cuenta... puede que sea porque el inconsciente sabe que las comparaciones son odiosas y los buenos equipos los forman partes insustituibles... o simplemente no tengo ni puta idea de psicología y lo que pasa es que el otro día vi una nube y tuve mucho miedo de que me cayera literalmente en la cabeza...

y es que dicen por ahí que puede que me crezca la nariz... y yo pienso que es imposible como imposible resulta practicar el verbo cerrar cuando no hay puertas y es que últimamente me lleno de 'nos' y, como me atrevo a ser yo misma, (con balconet y cerveza roja de rebote) puedo confesar que estoy algo borracha de pezones y pestañas (de boca también) y expulso escupitajos raros con forma de "tu ausencia son los barrotes de mi exilio " aalaaaaaa...

Ayer conocí a Guiomar... me dijo que a veces cuando hace aire sale a la terraza... se asoma... y se clava fuerte la barandilla contra el estómago... ve la calle y oye ruidos de coches de gente que tiene prisa. prisa por vivir... y piensa en ella valiente, en ella saltando... pero le tiemblan las manos como a una imbécil... y sólo acierta a llorar... como un playmobil derretido... ...yo creo que es una mentirosa

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo con mi peor y mi mejor historia conozco este camino de memoria pero igual me sorprendo ... vuelvo y pido perdón por la tardanza se debe a que hice muchos borradores me quedan dos o tres viejos rencores y sólo una confianza reparto mi experiencia a domicilio y cada abrazo es una recompensa pero me queda / y no siento verguenza/ nostalgia del exilio ... propios y ajenos vienen en mi ayuda preguntan las preguntas que uno sueña cruzo silbando por el santo y seña y el puente de la duda me fui menos mortal de lo que vengo ustedes estuvieron / yo no estuve por eso en este cielo hay una nube y es todo lo que tengo ... vuelvo de buen talante y buena gana se fueron las arrugas de mi ceño por fin puedo creer en lo que sueño estoy en mi ventana nosotros mantuvimos nuestras voces ustedes van curando sus heridas empiezo a comprender las bienvenidas mejor que los adioses vuelvo con la esperanza abrumadora y los fantasmas que llevé conmigo y el arrabal de todo...

No me gustan las fotos. Casi nunca dejo que me las hagan. Y desde luego nunca me las hago con gente. menos aún con gente importante. ¿por qué?. puede que sea por el tiempo. el tiempo siempre pasa. y supongo que soy demasiado infantil todavía... o cobarde.. como para ver fotos de cuando fui feliz con alguien. no puedo evitar sentir que ya sólo queda eso. papel en cajones. esto nunca ha supuesto un problema. porque nunca he tenido ni cámara de fotos. ni ganas conjugadas en presente de abrazar a alguien y que salte el flash. aunque a veces aparecen personas que te joden el tinglao. porque no hacerse fotos con él sí supone un esfuerzo enorme.

a veces me paro a pensar como los vaqueros del oeste (con sombrero y cara de malota incluida) y justo cuando mis ojos están más entornados miro hacia la derecha y me digo a mí misma: ¿qué coño ha pasado? ¿en qué momento se volvieron los hombres tan aburridos? y chasqueo los dedos en la puerta de casa, delante de las narices del vecino, subida a la mesa más alta, con el delantal de mentira puesto (o quitado)... con tacones, descalza, con sujetador de encaje o con las tetas al aire... con las uñas pintadas de rojo por delante... incluso cuando estoy sentada en el wc... o mientras friego los espejos de mi casa... pero no funciona. nunca funciona. y acabo por pensar que igual todo eran imaginaciones mías y... que ya sólo me queda gritar. * *(o salir a la calle a caminar... y si hay suerte... tocar otros dedos... y si no... tocarme los míos)

Hacía ya varios minutos que habían anunciado la llegada. había recogido el equipaje y golpeaba inquieta los dedos contra el cristal. se sentía ligera. al fin y al cabo, tenía un agujero bajo el esternón. por fin se detiene el tren y se abren las puertas. ella baja, acalorada y algo ansiosa. acelera el paso más y más. los ojos vuelan de aquí a allá: exploradores. y sí... allí... al fondo del pasillo... medio apoyado en una pared... una sonrisa y él con los brazos abiertos.