Tengo una ausencia prendida al cuello

Sr. Nilsson llegó hace unas semanas.

Pero sólo hace un par de días que aterrizó en casa.

Lo he amado con una fuerza inversamente proporcional a su tamaño.

Ha sido el peor amanecer de mi vida.

He estado temblando durante horas.

He llorado tanto que aún me molesta parpadear de lo secos que tengo los ojos. Secos y rojos. Rojos como un chándal barato de tactel.

Ahí fuera los pájaros cantan como si nada. La gente se mueve azorada.

Azorar:

1. v. tr. Hacer perder la serenidad a una persona ≠ calmar

2. CAZA Seguir o alcanzar el azor de las aves para cogerlas

Los únicos que parecen darse cuenta del desastre nuclear que llevo dentro son los perros.

Todos y cada uno de los que me he cruzado hoy, se me han acercado y se me han subido como para decir ‘eh, yo te veo, sé que te pasa algo’

Y este amanecer me recuerda a otro. En el que fue mi abuelo quien amaneció muerto.

Pero no lo vi. Fue una suerte. Ahora lo sé.

Hay cosas que no se olvidan nunca.

Del shock se me ha cerrado el cerebro y me han sangrado los ovarios.

(para que luego digan algunos médicos sabelotodos que lo emocional no importa)

Las cosas parecen haber perdido color, como cuando lavas mucho una prenda y se va quedando turbia, parda, apagada.

El mundo es más feo desde que no estás.

¿qué hago yo con las manos si ya no pueden cuidarte?

Los pájaros en la calle son ahora diferentes.

Llevo todo el día carraspeando, tosiendo, como si tuviera el humo negro de un incendio atravesado en la garganta.

He comido con R., que me ha ofrecido abrazos y alivio.

A veces basta con ver a alguien con los ojos rojos como los tuyos para sentir que te entienden. en toda la magnitud del asunto.

También he hablado mucho con A., y aunque no lo haya visto ha estado muy cerca.ha dado calor.

He ido a trabajar para distraerme, aunque ha funcionado sólo a medias.

Creo que mis alumn@s se han dado cuenta de que pasaba algo, pero no han querido preguntar (lo agradezco un montón)

De vuelta a casa he puesto la radio a todo volumen para no oírme, para no oír el silencio.

He tenido que dar 3 vueltas a la manzana porque iba tan distraída que no veía si había sitios libres para aparcar.

La persiana ha hecho ruido al bajarla. ha parecido que lloraba.

Sorprendentemente tengo algo de hambre. Pero no me muevo del sofá. Me da miedo entrar en la cocina y ver su comida. Y empezar a llorar y no parar hasta mañana.

Tengo una ausencia prendida al cuello.

Supongo que a veces todo el amor del mundo no es suficiente.

(P.D. Mañana iremos a despedirte.a completar el ciclo)