La cuestión no es querer o no querer, la cuestión es cómo hacerlo

 Tengo un pájaro muerto en la garganta.
Atravesado. En horizontal. Se hace el muerto sin saber que.
Y no he llamado a los bomberos.
No se lo he dicho a nadie.
No quiero enterrarlo.
Lo siento rascar por dentro. Pudrirse. Descomponerse.
Me detengo en la infección.
Y no disfruto.pero.
Eso es lo único que me queda de ti.
De nuestro amor. De nuestra casa. De nuestro armario. De nuestra lluvia.y sobre todo, de nuestro sol.
Que ya no se enciende ninguna noche.
Puedo odiarte y pensar en ti.
(No, no te odio)
Puedo temerte y escribirte.
Me das miedo y frío. y pena.mucha pena.
No de la vengativa ni de la pedante. de la cutre.del gato por liebre.
Del amor como inversión a fondo perdido.perdida yo.
El pájaro rasca.y yo lloro.y aprendo.
Lecciones de trastero con problemas de humedad.