Huérfana

Hace ya casi 20.
No soy capaz de mirar tus fotos sin atropellarme.
Y hay vacíos que nunca.
Tú, que no eras mi padre.
Tú, que eras el único que sabía auparme.
Salvarme de la gente mediocre e infeliz.
De los regateadores, de los dientes podridos.
De los verdugos y las chismosas.
Tú, que me llenabas las manos de tierra
y de verdad.
Los ojos de horizontes y fiestas.
Risas. Cosechas.
Amor sencillo.
El pan no sabe igual.
Y no hay un día para ti.
Pero hoy, joder.
Huérfana.
De toda tu extensión.
Y de esos ojos tuyos:
Ya nadie me mira como tú.