Uñas y jabón

 Ella pensó en él unas 25 veces.
 2 estuvo a punto de enviar un mensaje.
 1 a punto de llamar.
 0 a punto de cualquier cosa real.
 Pensar no le daba miedo.
 Al fin y al cabo sus traiciones eran verdad
 sólo dentro de su cabeza.
 No se podía quemar.
 Se mareaba en los tiovivos.
 Y no se quedaba satisfecha con ningún bikini.
 No se atrevía a decir: ¡me has revolucionado!
 porque ni siquiera sabía si era verdad.
 Ése era su problema.
 Necesitaba que l@s demás pusieran nombre
 hasta a sus ausencias.
 Y eso le dejaba poco margen de maniobra.
 Pensaba que no sabía contagiarlos nunca
 con sus ganas.
 Porque ella siempre se veía lejos.
 Aunque estuviera a seis pasos.
 A veces hasta sentía el borde del anillo
 en su anular.
 Y estiraba los dedos como en las películas aburridas
 para mirarlo... pero no.
 Y empezaba a rascarse:
 primero con el pulgar,
 luego con los dientes
 y al final con uñas y jabón.