A deshoras

Ha sido así desde mi infancia.
Cuando no entiendo algo,
recojo,
una tras otra,
las palabras esparcidas a mis pies y las conformo en frases.
Si no funciona,
vuelvo a mezclar las palabras y las ordeno otra vez dándoles una forma distinta.
Tras repetir varias veces el mismo proceso, al fin soy capaz de pensar como el resto de los mortales.
Escribir jamás me ha parecido duro o pesado.
Igual que otros niños recogían hermosas piedras o bellotas, yo escribía con entusiasmo.
Tomaba papel y lápiz y,
con la misma naturalidad con la que respiraba,
escribía una frase tras otra. Y pensaba.

(H. murakami)