la mujer que re-inventó Montauk

 Ella tenía 11 años y él treinta y tantos.  Ella llevaba bragas blancas de algodón y él dientes afilados.  Y pasó lo que tenía que pasar... que se le comió la inocencia.  Porque hay marcas que no se ven, pero están.  Y es de valientes acariciarlas mientras te corres o te enfadas. O gritarle al mundo entero lo que te salga del coño cuando te dé la real gana. Que las caperucitas se sacan los miedos a bocao limpio.

 Julia está enamorada de Ana.  Pero Ana se fue y, aunque viven en la misma ciudad, aún no ha vuelto.  Julia ha malaprendido a vivir sin Ana, pero aún no ha aprendido a vivir sin ella misma.  Sin la que era y ya no.  Y los lunes va a llorar a un rincón lleno de graffiti y de yonkis a ver si de rebote la pinchan y ni aun así...  y los miércoles se acuesta con su vecina de arriba porque Silvia le quita las ganas de llorar. Y la hace reír.  Y Julia ya no se acordaba de lo que era reír, ni que alguien la mire con cariño y sin soga, ni pasar un sólo día sin mirar de reojo el balcón.  Y se siente culpable y se autoflagela quizás, para intentar no olvidar que es buena persona a pesar de los orgasmos.

 Luis es un hombre fuerte.  De esos que no se encojen por irse a cientos de kms de los suyos.  Porque sabe que lo más importante es vivir.  Hacer lo que le pida el cuerpo.  Y no es que sea un inconsciente que no tiene en cuenta que el tiempo corre distinto para cada cual;  es que está dispuesto a pagar el precio de las consecuencias.  Ana en cambio es una de esas mujeres que se creen más de lo que son en realidad.  Por eso no tiene proyectos propios, futuro, boca.  Porque es tan pequeña que ni a ella le parecen importantes sus propios fantasmas, sus agujeros, sus deseos. Ana no se mira en los espejos porque le incomoda ver a esa desconocida por la que no siente demasiado aprecio.  Ana es la novia de Luis.  Y Luis es Luis y ahora tiene una novia que se llama Ana.  Y así es la vida.  Y Ana piensa que si fuera un poquito más grande rompería la casilla en la que la (mala) suerte, l@s demás (o ella misma) la coloc...

 mono-austrolopitecus- homo habilis-homo erectus-homo sapiens- hombre-chicombre-niñez mental perenne- ... ¿mono?

  Invasión de repente. Sin previo aviso. Sin capacidad de reacción. Sin alivios. Ni descansos. La obligación de estar enamorada. La suerte de que no haya un escáner para detectar a mentirosas. Preparar un no-festival. Y estar pensando en lo que te apetece ir con otro. Que no es otro. Que es el que siempre está presente: en los planes, en los sueños, en los pocos deseos que me quedan con este calor. Y no dar pasos porque todavía no toca. El miedo a que otros den pasos y estén lejos. Más lejos. El miedo a posibles pasos futuros de encuentro que pueden no ser tan espectaculares como ayer. Preferir estar muerta (como dice la canción) a sentir que esto se acaba. Esta atracción y esta sensación tan de vivir inevitable. El miedo a no hacer nada. A encerrarme. Ése es el miedo peor. Así que. Las ganas de chillar: espérame.

Hay miedos que no se pueden cazar. Convivir con la enfermedad es duro: sea la tuya o no. Tener la vida de antes y la vida de ahora. El 'yo' de antes y el 'yo' de ahora. Enterrar al primero y aceptar (aprender a querer) al segundo. Yo, aún no he aceptado que mi vida será corta. Que un día no tendré familia, dinero pa techo ni pa comida. Y que dejaré de estar. Y seré (como soy ahora) tan invisible... que no importará. Y mientras llega ese momento, VIVO. Porque hasta que ese momento llegue: yo tengo el poder. El poder de reír cada día, de brindar con amig@s (aunque sean pocos), de enamorarme, de leer historias maravillosas, de soñar con universos mejores, de desparramarme conquistando el otro lado de la cama, de tener orgasmos, de soplar velas, de hacer fotos con buenos momentos, de notar la arena entre los dedos de los pies, de bailar en bragas en el salón o en alguna azotea... Y si no lo hago, en realidad ya estoy muerta.

 El dijo: las locas follan más.  Yo le dije: los tontos follan mejor.

Verdades tristes demostradas científicamente: - Por mucho que tomes el sol el culo nunca está suficientemente moreno. - La salud es la primera de las libertades. - Las lesbianas no existen. - Hay un 20% de posibilidades de que un día no recuerdes el color de mi risa.

...porque a veces estoy a punto de desaparecer...*  * (número 11, Paramales)

Los días sin horas ni horario. Los espacios que nunca son tuyos. Secuestro solar. Los pies presos. La nariz declarada culpable. Condena: arresto corporal. Bombardeo indiscriminado sin derecho de reclamación. *     *     *     *     *     *     *     *   Las horas que casi no vivo y nadie ve. Los espacios que nunca son míos. Secuestran al sol. No puedo verlo. Tampoco puedo salir a buscarlo. Si pudiera arrancarme la nariz como jugaba mi padre a hacerme creer cuando era niña... Encerrada en casa. Alerta. Siempre alerta. Acosada por tendederos y fregonas asesinas. De gente muchas veces ignorante, casi siempre cruel. Sin papel al que agarrarme. Sin dinero con el que comprarme libertad. La salud sí tiene precio. Y yo no lo puedo pagar.

 He andado esta noche  paseando por tu pelo  he descubierto  que cuando duermes  destruyes agujeros negros.

 Sólo yo sé el abismo que nubla mis venas.  Sólo yo conozco el invierno que habita mis ojos.

A veces tengo novio. A veces no. Normalmente los quiero. Otros ratos, no. Soy feliz. Y aún así me masturbo pensando en otros. en otras. Soy una yonqui del fuego. Explosiones de cuerpos desconocidos. Otras, no tan desconocidos. Casi siempre quiero follarte. En el mundo que habita sobre mis hombros nos hemos chupado hasta doler. Me has tocado las tetas en un rincón oscuro de París. Hemos compartido el cuerpo de la chica de esa librería que me pone a mil. Hemos saltado al agua en bolas cogidos de la mano como si quisiéramos matar la mediocridad de esta mitad del mundo. Me chupo los flujos con el vicio que lo harías tú. Y nunca tengo suficiente. Intento agotar las ganas. pero no. No se quieren ir. Así que no se te ocurra acercarte o te morderé el cuello y te arrastraré detrás de cualquier puerta sin importarme que estés enamorado de mí y te pueda romper el corazón.

Es martes. Ayer fue lunes. Lo sé por el calendario. Pero ahí fuera todos los días son iguales. Son días ajenos. Como calles puestas para que las pisen otr@s. Otr@s que no somos tú yo.

 Es primavera. Y yo asocio el calor con tus gafas de tigre.  Y con pasarlo bien.  Un mundo en que el comecocos se zampa los puntos de la línea espacial.  Y nos deja muy juntos.  El aquí-y-ahora como baldosa salvavidas.  La mía.  La semana pasada tomé una horchata de almendras.  Y compré 3 libros.  También dibujé mis primeros pulmones.  Pero no saben coger aire.  Qué cruel es respirar sin ti.

 A veces tengo ganas de escribirte.  Y te escribo. Y lo borro.  Que nadie descubra el escenario del crimen.

 Tengo 38 de fiebre.  Y quiero que sepas que me he puesto un vestido y me he quitado las bragas.  Y he bailado con esta canción que me vuelve loca. y tú también.  Y he saltado y me he visto el coño en el espejo.  Y me he masturbado y he apretado mucho el culo al correrme.  Y sólo faltabas tú para hacer gestos estúpidos conmigo.  Y perderle el respeto a los cuadros y al vecino.  

 Dedos llenos de sangre.  De tinta.  De flujo vaginal  suave como el espumillón  sabor dulce como la leche  olor a ácido incipiente  como el aceite de almendras  o las derrotas que un@ elige.