El primer amor 16 años después

"Aún eras una niña y yo más o menos de tu misma edad. Hice que mi padre me llevara al pueblo de tus abuelos para pasar unos días contigo ese verano. 
Y recuerdo que me daba miedo conocerte más por dentro.
Una tarde decidiste ser valiente y contarme que te caíste de morros torciéndote la nariz.
Me llevaste por todo el pueblo, no era muy grande pero tenías historias en cada rincón hasta que alejándonos de él llegamos hasta el cementerio.
Era pequeño y estaba atardeciendo.
Allí cogiste con fuerza mi mano y me hablaste de tu abuelo por primera vez.
Te pusiste a llorar, creo que fue la segunda vez que te vi llorar.
Y cuando te pusiste triste pensé cientos de cosas en mi cabeza que pudieran hacer que estuvieras de nuevo alegre. Pero no servía.
Creo que te abracé, y después de tantos años aún no he logrado soltarte de entre mis brazos, pero ya no estás triste.
 Y con eso sé que fue la mejor decisión que he tomado en el lugar más triste de tu mundo."

Y yo me he quedado sin saber muy bien qué decir.

Sorprendida por la precisión de los recuerdos y por el dolor que destilan algunas letras.

Si fuera mejor persona le habría dicho que siento mucho no haberlo querido siempre

(que es lo que él, como cualquier enamorado, habría deseado)

pero no me gusta mentir.

y lo cierto (y puede que cruel) es que yo sólo recuerdo aburrimiento y chantajes.

Y sin embargo, por algún motivo, lo dejé entrar en mí.

Y llegó a conocerme como pocos.

Qué extraño es mirarse a través de los ojos de otro.