señora... es una niña!

 Mi madre de pequeña quería llevarme al psicólogo.

 No me gustaban los vestidos, me daba alergia el color rosa, odiaba a las princesas...

 Me flipaba tocar la tierra, comer con las manos, hablaba sola delante del espejo, me revolcaba por el patio hasta llenarme los rizos de arena.

 Me tocaba los pies antes de ir a dormir, canturreaba por el pasillo, pasaba horas dando saltos y volteretas en la cama...

 A veces me ponía de puntillas con una servilleta anudada al cuello.

 Sentía un placer (culpable) al soplar por la pajita y hacer burbujas de cola-cao... pero así el desayuno sabía más. y mejor.

 Me quitaba los zapatos en cuanto podía (nunca entendía eso de llevar embargados los pies)

 y me daba igual si estaba en casa ajena o en la consulta del médico.

 No lloraba nunca. Aunque muriera alguien... o me pincharan.

 Apretaba fuerte los dientes y pensaba: 'es sólo un momento... acaba ya mismo'.

 Daba besos a todo el mundo.

 (Si me sonreían... era lo merecido... ¡qué menos que unos besos!)

 Le suplicaba a mi padre que me dejara tocar el pito del Renault 5 al menos una vez por semana.

 Cuando íbamos a alguna ciudad grande y desconocida desayunábamos en una cafetería:

 zumo de naranja y tostada (veganismo en vena)

 y lo que más feliz me hacía era sentarme en esos taburetes altísimos en los que dejar colgar mis piernecitas como en un columpio

 (Un columpio era lo más parecido a volar)

 

...

 Mi madre de pequeña quería llevarme al psicólogo.

 Creo que no lo hizo por vergüenza.

 Hizo bien.

 Aquel tipo al que yo imaginaba con bigote y pantalón marrón podría haber emitido un diagnóstico demasiado terrible (para ella): señora... es una niña!