Calles huérfanas

A veces por la noche no necesito dormir.

echo de menos compartir cervezas contigo.

conquistar el aire a ritmo de cometa

o de cosquillas,

o de carreras sin mucha ropa.

robarnos la arena de la playa

y celebrar la victoria:

chapuzón animal

y de pestañas y acabar

encendiendo todas las bombillas,

con las manos abrazando un

megáfono de papel arrugado

y coronándonos reyes del balcón.

Brindar a ritmo de mojito moreno.

A veces por la noche

echo de menos la sensación

de querer sin ver

de creer que 'sí'

y hay un diccionario lleno de palabras

que te recuerdan.

A veces por la noche

me da frío salir a la calle

aunque sea pleno agosto

… porque sé que no te voy a encontrar;

ya nunca sé colarme dentro de ti

somos como dos muñecos de cartón

sin ojos, sin genitales, sin latidos, 

sin aliento, sin incertidumbres.

La vida es menos incómoda desde que no estás,

quizá menos dolorosa;

pero... también más mediocre.

Has hecho de mi vida un ejercicio de contención y de amnesia selectiva.

Y a veces por la noche te engaño:

y me masturbo

y nos conjugo en futuro imperfecto

y te odio sin querer

y... hasta
te quiero un poco.