la mujer que re-inventó Montauk

 ¿Sabes cuando  el cuerpo entero te pide a gritos llorar pero no puedes...  y suspiras como una idiota de secano?

 Has malinterpretado la frase.   No tengo nada mejor que hacer no es despectivo.  Es que... no hay nada mejor que tú.  Suena conformista cuando es lo contrario.  

 Lo irresistible es su convicción.   Que me empuja a ignorar mis propios defectos.  Eso es fundamental en la cama con un hombre.  No lo que yo vea en su cuerpo: lo que él logre que yo vea en el mío. (A. Neuman)

  Odio los edificios altos. No por el vértigo. Por la acumulación de ventanas. Me parece siniestro. Odio soñar contigo. Odio que me salgan nubes negras de la cabeza.  Odio toser en mundos oníricos. Odio que me exploten las esperanzas tan cerca de la almohada.

 I allow you to be a coward

 Alberto ha sido profesor toda su vida...  y ahora que está jubilado  se pierde entre tantas horas como tiene el día.  Siente que lo han metido (sin preguntarle)  en esa caja que reza "3ª edad"  y, de repente, es invisible para el mundo.  Alberto desayuna un zumo de naranja cada día  porque su madre le dijo de pequeño  'más vale prevenir que curar'  y Alberto no es ha resfriado en la vida.  Por las tardes va a correr al parque del barrio.  Lo que más le gusta es volver a casa ya de noche,   con todas las luces de las calles puestas   y cruzarse  con esa vecina del ático que lleva los labios tan rojos  como su difunta.  A veces, cuando comparten ascensor, siente el impulso  de acorralarla  contra la pared y besarla  sin siquiera preguntar.  Pero es cobardica y demasiado educado,  así que dice: buenas noches  y mira al techo  aguantándose el futuro.

 - No entiendo cómo la gente se enamora.  - ¿Tú nunca te has enamorado?  - No sé, ¿y tú?  - Yo sí.  - ¿Y cómo te das cuenta? ¿Cómo lo sabes?  - Lo sé porque... los días sin ti serían precipicios.

Si renuncio a partes de mí... un día ya no seré yo.

 Aurora es una señora de 70 años. Vive en el ático.  Tiene el pelo blanco. Su primera cana la visitó con 35, pero nunca quiso teñirse.  Dice que a ella no le gustan las mentiras.  Sólo se pinta los labios de rojo, porque cree que una mujer que no se pinta los labios no espera gran cosa de la vida.  (Aurora tiene esa clase de ideas)  Tuvo un novio, que se fue a la mili y volvió en caja de pino.  Es tan cabezota, que no quiso enamorarse más (aunque...  (y eso jamás lo admitirá ni siquiera ante ella misma)  a veces se masturba pensando en Alberto, el profesor jubilado del 2ºA)  Se ha pasado el día en la cocina porque está preparando una receta de carne con chocolate  para la fiesta de vecinos del próximo jueves.  No es que a Aurora le guste ser anfitriona de nada, es sólo que quiere darles a Luis y a Ana la oportunidad de dejar de hacer el tonto y espiarse tras las cortinas como niños asustados  para mirarse de frente y... saltar.

 De la máquina de escribir salen cuentos a borbotones. No los entiendo. Pero me gustan sus colores.  

 Renunciar a viejos hábitos.  Perder el control. Dejarte caer.  Descalzarte.   Hacer. Hacer por ti.  Querer vivirte.  

 - Puede que te quiera.  - ¿Puede?  - Me gusta la inseguridad que da el subjuntivo. Me siento a salvo.

 Me declaro fan de las venas.