la mujer que re-inventó Montauk

 - Te aviso. No abrazo. Soy arisca. - No pasa nada. Ya te abrazo yo. Soy un tipo duro,  pero puedo olvidarlo por un rato.

 Ana se corta el pelo una vez al mes porque quiere evitar que le crezca y un día le roce los hombros... Cree que eso la excitaría e iría siempre colorada por la calle.  O tendría que llevar coleta.  Y Ana odia las coletas.  Es atea. Pero el 25 de noviembre va a la iglesia de su barrio a las 7 de la tarde y reza.  Reza de verdad. Por amor y odio al mismo tiempo.  Ana vive en el 3ºA.  Pone la lavadora día sí y día no.  No es por necesidad... es porque le gusta mirar por la ventana al vecino del 3ºB.  Sobre todo los jueves, que siempre sonríe al batir los huevos y Ana se pregunta en qué estará pensando.  Le gusta. Sí le gusta.  Ella no quiere que os lo diga, pero yo os lo digo.  No se atreve a pasar del 'hola' porque tiene las tetas pequeñas y nunca lleva tacones...  y cree que eso no le gusta a ningún hombre.

 Las hormigas se van. Y Sarah Mclachlan es triste.  éstas son verdades universales.  hay tan pocas.  la mayoría no confesables.  como que te miro desde la barrera.  salté. y tú no. y no lo tenía previsto.  como cuando te cortas con el filo de una página.  no te mueres. casi ni sangras. pero algo se te congela.  puede que el ombligo... o las pupilas.  y durante un tiempo... tocas el papel con cuidado.  con la lengua entre los dientes y el reloj a medio gas.  presencias de recuerdos.  martillo. amenaza.  y luego se te olvida.  pero ahora (todavía) no.  y 'ahora' llena toda la habitación.

 Luis se pone colonia para ir a dormir. Y lleva 30 años durmiendo solo.  Tiene 7 pares de calcetines negros idénticos, porque le cuesta elegir.  Los jueves por la noche se pone un disco de los Rollings y cena tortilla francesa.  Le encanta batir huevos porque le recuerda a su madre y  a cuando era pequeño y la vida no le daba frío.  Cree que es un tipo aburrido. De hecho, lo es.  Y considera que tiene que compensarlo con algún tipo de actitud excéntrica... así que baila en calzoncillos frente al espejo del hall con una cuchara de madera por micro.  Y se ha tatuado una 'a' en la espalda porque dice que es la vocal que más le gusta.  Así se siente libre para morirse de aburrimiento siempre que quiera.

 Estaban sentados en el sofá desde hacía dos horas con la vista perdida en el vacío de la pared de enfrente. Los ojos no les daban de sí para mirarse de reojo tanto como querían. Ella esperaba una señal que no llegaba. Y de repente él le rozó el meñique como un niño asustado. Ella, sin dejar de mirar al frente...: - ¿Estás preparado? - ¿Preparado? - Creo que voy a besarte.

  ¿Te importa cambiar tu vida para que mi historia tenga un final feliz?

 Érase una vez una mujer a la que se le acabaron de golpe los 'te quiero'.

 Las relaciones a veces son como vivir sentada en una bomba.

 Del 0 al 10 todos los números son importantes

 Quiero ser yo. Sólo yo. Las dos caras de la moneda.  No me gusta enamorarme. Porque nunca es como en el cine.como en algunos libros.  Los hombres parecen animales rotos, traumatizados por vete tú a saber qué... que no te abrazan cuando lo(s) necesitas.  La gente quiere poco y mal. Como si les fueran a quitar dinero a final de mes. Como si les fueran a meter la cabeza en el retrete.  Me he comprado unos zapatos nuevos que son cómodos y bonitos, pero no baratos. Y destiñen.  Me dejan manchitas negras en las uñas de los pies y me convierten en mendiga.  Tengo los pies pequeños y montañosos.  (Esto lo digo yo)  Son bonitos (esto lo dicen otros)  Han caminado mucho. Y ahora les apetece parar(se) en seco.  Alehop!

 Hay noches largas como chicles. Esos chicles infinitos de color rosa que anunciaba una especie de superhéroe embutido en mallas azules.  Dolor de hígado. Vértigo. Sudor.  Dar vueltas indefensa sin tener ni idea.  Por las noches las cosas malas crecen.  Se doblan... Triplican sus proporciones.  Lo que da miedo, lo que aún no ha pasado/llegado parece que está aquí mismo... como cuando miras la vida con unos prismáticos.  Apartar almohadas. Recolocarlas. Desordenarlas de nuevo.  Costilla izquierda. Derecha. Tetas al suelo. Ombligo asfixiado.  A veces me masturbo para relajarme.  Pero después de las 2:00 a.m. nunca funciona.  De madrugada soy como un disco duro borrado. Como un cachorro de plástico negro que no sabes para qué sirve.  Y me enfado. Porque no me importa no dormir si no estoy despierta.  Pero no soporto que me sobra una mitad de la cama.

 Pecho lleno de helio.  Posibles complicaciones: flotaciones involuntarias.

 Cuando era adolescente (y un poco después también), estaba enamorada de un tipo que ni molaba por 'malote' ni merecía la pena... y estaba convencida de que sería el amor de mi vida.  Y con esto, no me refiero a ser feliz, casarse, etc... vamos, el kit completo; sino a estirazar los sentimientos como un chicle, alargar la agonía de malquerernos al máximo... hasta acabar rendidos y llenos de traumas.  Por suerte,   me caí por un agujero y me salvé.

Cuando era pequeña (y no tanto), M. utilizaba las tiritas para taparse el ombligo porque no le gustaba verlo al mirarse al espejo. Ahora las lleva siempre en el bolso por si tiene que taparle la boca a un chico 'c ucurucho'. Los chicos cucurucho son esos que... será por nervios o miedo o estupidez, se ponen a hablar y no paran. Es como cuando das cuerda a un joyero y la música se acelera más de la cuenta. Entonces M. empieza el ataque: desliza su mano en el bolso y busca la tirita, la saca y la va desembalando con una sola mano tras su espalda mientras acorta distancias. Y acorta hasta que sólo 5cm separan su nariz de la del tipo en cuestión. Entonces, lo mira a los ojos en modo parabrisas. Cuenta hasta un número impar (da igual cual, siempre que sea superior a 3)... y le pone la tirita como quien pone bandera al tocar cima. O eso haría... si no fuera porque los chicos cucurucho suelen aturullarse en las distancias cortas y eso... a veces resulta tan irresistible que... acaba